邻居们偶尔会在楼道里遇见林悦，她总是低着头，脚步匆匆，脸上带着一种难以言喻的疲惫与疏离。大家对她的了解，仅仅局限于知道有这么一个年轻的女子住在这里，其余的，都被那扇紧闭的窗帘遮得严严实实。
陈宇是新搬来公寓的租户，住在林悦对面的房间。他初来乍到，对周围的一切都充满了好奇。每天清晨，当第一缕阳光洒在公寓外墙上时，他都会看到林悦拉得紧紧的窗帘，心中不禁泛起一丝疑惑。
有一次，陈宇在楼道里不小心撞倒了自己刚买的垃圾桶，发出了很大的声响。林悦听到声音后，缓缓打开门，探出半个身子。陈宇连忙道歉，目光却不自觉地朝屋内望去，可除了门口那一片昏暗，什么也看不到。林悦皱了皱眉头，轻声说了句“没关系”，便迅速关上了门，那窗帘依旧严丝合缝地拉着。
日子一天天过去，陈宇发现自己越来越被那扇紧闭的窗帘所吸引。他开始留意林悦的出行规律，发现她总是在傍晚时分出门，去小区附近的便利店买些生活用品，然后很快又回来，重新拉上那扇窗帘。
一天晚上，陈宇站在窗前，望着对面那扇永远拉着窗帘的窗户，心中突然涌起一股冲动。他决定跟踪林悦，看看她到底在隐藏什么秘密。
当林悦像往常一样走出公寓，朝着便利店的方向走去时，陈宇悄悄地跟在后面。林悦似乎没有察觉到有人跟踪，步伐依旧沉稳。她走进便利店，熟练地挑选着商品，眼神却透着一种空洞和迷茫。陈宇躲在货架后面，静静地看着她，心中的疑惑越发浓烈。
买完东西后，林悦提着袋子慢慢往回走。陈宇保持着一定的距离，跟着她回到了公寓。就在林悦准备开门的时候，突然停了下来，她感觉到身后似乎有一双眼睛在盯着自己。陈宇知道自己可能被发现了，索性走了出来。
“你为什么要跟踪我？”林悦转过身，冷冷地看着陈宇。
“我……我只是好奇，你为什么总是拉着窗帘，好像有什么秘密一样。”陈宇有些不好意思地说道。
林悦沉默了一会儿，然后缓缓说道：“有些事情，知道了对你没好处。”说完，她便打开门，走进了屋子，那扇窗帘依旧紧紧地拉上。
陈宇站在原地，心中充满了挫败感。但他的好奇心并没有因此而熄灭，反而更加旺盛。
接下来的几天，陈宇发现林悦的行为有些异常。她不再像往常一样按时出门，而是整天都待在屋里。陈宇透过窗户看去，只能看到那扇紧闭的窗帘，偶尔能听到屋里传来一些奇怪的声响。
终于有一天，陈宇忍不住再次敲开了林悦的房门。这次，林悦过了好一会儿才打开门，她的眼神中充满了警惕和疲惫。
“你又来干什么？”林悦问道。
“我担心你，你最近好像不太对劲。”陈宇说道。
林悦犹豫了一下，然后让开了门，让陈宇进了屋。陈宇走进屋子，才发现里面弥漫着一股浓重的药味。房间里很昏暗，即使拉着窗帘，也能感觉到一种压抑的氛围。
“你这是怎么了？”陈宇问道。
林悦走到沙发前，缓缓坐下，然后指了指旁边的椅子，示意陈宇坐下。
“我得了绝症。”林悦平静地说道。
陈宇愣住了，他没想到会是这样的答案。
“我不想让别人看到我现在的样子，我不想成为别人同情的对象。所以，我一直拉着窗帘，把自己关在这个小小的空间里。”林悦说着，泪水忍不住流了下来。
陈宇心中一阵刺痛，他不知道该如何安慰林悦。
“从我知道病情的那一刻起，我就觉得自己的世界崩塌了。我不想面对外面的世界，不想看到别人异样的眼光。我只能躲在这扇窗帘后面，独自承受这一切。”林悦抽泣着说道。
陈宇默默地坐在林悦身边，他伸出手，轻轻拍了拍林悦的肩膀。
“别害怕，我会陪着你的。”陈宇说道。
林悦抬起头，看着陈宇，眼中闪过一丝感动。
从那以后，陈宇经常来看望林悦。他会给林悦带一些好吃的，陪她聊天，给她讲一些外面发生的有趣的事情。在陈宇的陪伴下，林悦的心情渐渐好了起来。
然而，随着时间的推移，林悦的病情越来越严重。她大部分时间都躺在床上，连起身的力气都没有了。但那扇窗帘，依旧紧紧地拉着。
有一天，林悦突然对陈宇说：“我想看看外面的阳光。”
陈宇犹豫了一下，然后缓缓走到窗前，拉开窗帘的一角。阳光瞬间洒进屋子，照亮了林悦苍白的脸庞。
“真暖和啊。”林悦微微闭上眼睛，享受着阳光的照耀。
那一刻，陈宇看到林悦的脸上露出了久违的笑容。
可是，林悦的身体已经无法承受这样的折腾。在看完阳光后，她的病情急剧恶化。陈宇守在她的床边，看着她逐渐虚弱下去。
“谢谢你，陈宇。如果不是你，我可能早就崩溃了。”林悦虚弱地说道。
“别说话，你会好起来的。”陈宇说道。
林悦摇了摇头，她知道自己的时间不多了。
最终，林悦还是离开了这个世界。陈宇按照她的遗愿，为她举办了一场简单而温馨的葬礼。
在整理林悦的遗物时，陈宇发现了一本日记。他翻开日记，里面记录了林悦患病后的点点滴滴，也记录了她对生活的无奈和对生命的渴望。
“我一直以为，拉着窗帘就能把我和痛苦隔绝开来。但后来我才发现，真正的痛苦，不是来自外界的眼光，而是来自内心的恐惧和孤独。感谢陈宇，让我在生命的最后时光里，感受到了温暖和希望。”日记的最后一页，写着这样一段话。
陈宇合上日记，心中五味杂陈。他知道，那扇永远拉着的窗帘背后，隐藏着一个令人心碎的秘密。而这个秘密，也让他更加珍惜生命中的每一份温暖和陪伴。
在林悦离开后的日子里，陈宇常常会想起她。每当他看到那扇曾经拉着窗帘的窗户时，心中就会涌起一股淡淡的忧伤。他知道，那个曾经躲在窗帘背后的女孩，已经永远地离开了这个世界。但她的故事，却深深地印在了他的心中，成为了他生命中一段难忘的回忆。
