深夜，城市的喧嚣渐渐退去，林琛独自坐在昏暗的房间里，周围弥漫着浓重的烟酒味。他呆呆地看着手机屏幕，上面是他第101次拨打苏晚的语音留言。窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，仿佛在诉说着他此刻内心的痛苦。
三天前，在这座城市最繁华的街角，林琛当着苏晚闺蜜的面，用力撕碎了他们订婚的请柬。那一刻，苏晚的眼神里充满了震惊和绝望，而林琛却在愤怒的驱使下，全然不顾她的感受。
苏晚转身离去时，不小心踩碎了地上的香槟杯，玻璃渣扎进了她的脚底，鲜血缓缓流出。林琛看着那一抹刺眼的红，心中突然一阵刺痛。他看着苏晚一瘸一拐地走着，下意识地想要追上去，可双脚却像被钉住了一样，无法挪动。
回忆到这里，林琛猛地灌下一大口威士忌，喉咙里火辣辣的疼痛让他稍微清醒了一些。他起身走到衣柜前，打开柜门，里面挂着一件染血的婚纱。那是半年前他在飙车时出的事故，苏晚不顾自己的安危，徒手掰开变形的车门，将他从车里救了出来。当时她的手被划破，鲜血染红了婚纱，可她却丝毫不在意，只关心他的伤势。
林琛颤抖着双手，从柜子里拿出了那个褪色的许愿瓶。这是五年前他们在海边一起埋下的，瓶子里装着两人写下的心愿。他缓缓打开瓶盖，一张纸条掉了出来，上面写着“永远不让晚晚哭”。看着这句话，林琛的眼眶不禁湿润了，泪水模糊了他的视线。
第二章：锈蚀的相爱痕迹
林琛决定去苏晚经常去的地方找找她，说不定能求得她的原谅。他来到了他们曾经一起租住的旧公寓，站在楼下，望着那扇熟悉的窗户，心中五味杂陈。
他缓缓爬上楼梯，来到门口。就在这时，他看到苏晚的邻居正抱着一个装满猫粮的纸箱走出来。林琛愣了一下，这时邻居看到了他，欲言又止。林琛这才发现，原来苏晚连续三个月都在投喂巷口的流浪猫。
林琛走进公寓，用备用钥匙打开了门。屋里弥漫着一股淡淡的霉味，他走进卧室，掀开枕头，发现了一本抗癌药物说明书。仔细一看，有效期截止到两周前。林琛的心猛地一紧，他继续在屋里翻找着，在衣柜的暗格里找到了一份诊断报告，上面写着“胶质母细胞瘤”。
林琛的手开始颤抖，他不敢相信自己的眼睛。他想起了半年前苏晚总说加班，原来是在肿瘤科走廊里打地铺陪护生病的母亲。而那时的他，却在酒吧里庆祝所谓的单身派对，还搂着新认识的姑娘笑谈爱情保质期。
林琛跌坐在地上，心中充满了悔恨和自责。他意识到自己过去的行为是多么的混蛋，多么的伤害苏晚。
第三章：迟来的守护者
林琛从旧公寓出来后，四处打听苏晚的下落。终于，他得知苏晚独自住在城郊的疗养院里。他心急如焚地赶到了那里。
当他走进苏晚的房间时，看到她正蜷缩在藤椅里，脸色苍白如纸。床头放着一份未拆封的婚礼请柬，日期定在三个月后。林琛走上前去，轻轻握住苏晚的手，发现她手背满是针孔，心中一阵刺痛。
这时，护士走了过来，递给林琛一个冰袋，说：“她昨天吐血昏倒三次，清醒时就反复摸这本相册。”林琛接过相册，翻开一看，每张合影都贴着化疗时间标签。他这才明白，苏晚一直在默默地承受着巨大的痛苦，而他却毫无察觉。
林琛在药盒底发现了一张皱巴巴的纸条，上面写着“遗物清单：林琛高中校服、海边捡的贝壳、他送的第一个水晶球”。看到这些，林琛的泪水再也忍不住了，他紧紧握着苏晚的手，发誓要弥补自己的过错。
第四章：逆向时针的告白
苏晚醒来后，看到林琛守在床边，眼神里有些惊讶。林琛看着她，请求她给自己一个机会。苏晚沉默了许久，然后提出了一个要求：“你敢不敢在直播里读这些悔过书？”
说着，苏晚打开了抽屉，里面整齐地摆着365封未寄出的信。林琛毫不犹豫地点了点头。
第二天，林琛在苏晚的直播间里，对着二十万观众念出了开头：“我是出轨三次的垃圾，但不配做晚晚生命里的尘埃。”他的声音有些颤抖，但每一个字都饱含着真诚。
就在这时，弹幕突然刷过红色礼物特效。林琛抬头一看，只见苏晚笑着截屏：“看，网友都说我们该生孩子了。”林琛也跟着笑了起来，这是他这么久以来第一次真心的笑容。
之后，林琛在苏晚的病房里播放了他偷录的录音：化疗室里苏晚呕吐间隙背对他的生日祝福，仪器滴答声里混着虚弱的“林琛要长命百岁”。听到这些，林琛的眼泪再次夺眶而出。
第五章：与死神的谈判
医生告诉林琛，苏晚的癌细胞已经转移至眼底，她只剩下一周的时间了。林琛如遭雷击，他无法接受这个残酷的事实。
他来到医院顶楼的水房，用冻僵的手搓洗苏晚换下的染血衣裤。这时，月光透过天窗洒下来，照亮了墙上歪斜的刻字“L&S 2015”。林琛看着这些刻字，心中充满了回忆。
林琛突然想到了苏晚的遗嘱清单，他决定在48小时内完成它。他狂奔到海边，在那里遇到了暴雨。他不顾一切地挖出了五年前埋的时光胶囊，里面有两张泛黄的纸条，一张写着“要给林琛生三个孩子”，另一张被海水泡糊的字迹依稀是“原谅”。
就在林琛准备带着时光胶囊回去时，苏晚突然消失了。林琛心急如焚，他四处寻找，终于在他们的初遇地铁站找到了她。只见苏晚穿着初次见面时的白裙，正仰头吞抗抑郁药。林琛冲过去，一把夺下她手中的药瓶。
第六章：缝补时光的人
林琛带着苏晚回到了医院。在手术室外，他签完病危通知单后，突然发现苏晚的手机草稿箱里有一条定时短信：“明天早上六点提醒收骨灰”。林琛的手开始剧烈颤抖，他差点握不住笔。
苏晚麻醉前塞给林琛一个铁盒，里面是36颗蛀牙，每颗都刻着他们吵架的日期。林琛看着这些蛀牙，心中充满了愧疚。
当心电图归零时，林琛抱着苏晚冲向婚纱店。他要完成他们曾经的约定。在试衣间镜前，他发现苏晚不知何时修改了尺寸，90斤的婚纱套在70斤的骸骨上。
葬礼上，林琛播放了自制的VR影像。宾客们戴着眼镜，看见苏晚在云端微笑：“其实那天车没故障，我故意撞的，林琛，我要你记得一辈子。”
林琛看着屏幕上苏晚的笑容，泪水不停地流下来。他知道，自己永远都无法原谅自己曾经的所作所为，但他会用余生去怀念苏晚，去弥补自己的过错。
