第一章：破碎的晨曦
凌晨三点，急诊室的灯光惨白如霜。林夏在消毒水气味中猛然惊醒，额头缠绕的纱布渗出血迹，像一朵畸形的花。
"你叫林夏？"主治医师翻动病历本，金属框眼镜泛着冷光，"车祸导致颞叶受损，记忆碎片会逐渐消失。"
她盯着病房天花板的霉斑，突然想起昨夜暴雨中湿透的衬衫，想起那个在十字路口猛然亮起的刺目车灯。但更清晰的，是此刻攥住她手腕的那只骨节分明的手。
"我是顾沉舟。"男人松开领带，露出脖颈处暗红的抓痕，"你的未婚夫。"
林夏瞳孔收缩，指甲深深掐进掌心。这个自称未婚夫的男人眼底布满血丝，西装袖口沾着干涸的血迹——是三天前她被推进手术室时留下的。可当她试图回忆任何关于他的记忆，太阳穴便传来刀割般的疼痛。
第二章：错位的拼图
顾氏集团顶楼办公室，落地窗外飘着细雨。林夏赤脚踩在波斯地毯上，将文件柜里的相框砸得粉碎。玻璃渣划破脚踝时，她竟笑出声来。
"我们上个月刚拍完婚纱照。"顾沉舟蹲下身，指尖颤抖着拾起半张残破的照片，"你说要在巴黎铁塔下穿Vera Wang......"
林夏突然扑上来咬住他的手腕，血腥味在齿间漫开。顾沉舟闷哼一声，却将她箍得更紧。这时特助敲门进来，瞥见满地狼藉后迅速低头："顾总，心理医生已经在会客室等候三小时。"
"滚！"林夏抓起桌上的鎏金摆件砸过去，却在看见顾沉舟侧脸的瞬间愣住。他左耳垂有颗淡褐色的小痣，和她无名指上的钻戒在光线下同时闪烁。
第三章：暗涌的潮声
深夜的心理诊疗室里，林夏突然掀翻沙盘。彩色人偶散落一地，她蜷缩在角落咯咯发笑："你看这些小人多蠢，以为站着不动就能永远在一起。"
年轻的心理医生记录着笔记，钢笔尖几乎划破纸页："患者对'婚姻''承诺'等词汇表现出强烈抗拒，但提到'车祸''血色'会出现瞳孔扩散现象。"
监控镜头后，顾沉舟扯松领带，将威士忌一饮而尽。屏幕里林夏正用口红在镜面上画满扭曲的爱心，忽然转头对着摄像头眯起眼睛，鲜红的唇像开在雪地的曼珠沙华。
第四章：倒转的时针
林夏开始在顾宅迷宫般的庭院里游荡。某天她翻出阁楼尘封的钢琴，弹到《月光奏鸣曲》第三乐章时突然停顿。黑白琴键映出她苍白的指尖，以及顾沉舟站在旋转楼梯上的剪影。
"这是我们订婚宴上你弹错的段落。"他走近时带着松木与硝烟混合的气息，"那晚你穿着白纱，说永远不会离开我。"
林夏笑着按下中央C键，震音在穹顶激起回响："骗子才会说永远。"她突然掀翻琴盖，象牙白的键盘砸在地上发出哀鸣，就像十八岁生日那架被她亲手摔碎的小提琴。
第五章：血色的真相
暴雨夜，林夏撬开书房保险柜。泛黄的诊断书在闪电中忽明忽暗——创伤后应激障碍，2019年3月确诊。病历照片里的女孩抱着膝盖坐在海边，锁骨处淤青与她记忆中某个挥之不去的梦重叠。
"你早就知道我会失忆。"她举着手术刀对准顾沉舟的咽喉，刀刃映出两人扭曲的倒影。他西装口袋里露出半截抗抑郁药瓶，与她手中的镇定剂针管形成致命呼应。
"那辆撞你的卡车司机收了五百万。"顾沉舟突然抓住她握刀的手按向自己心脏，"现在你可以捅下去，就像三年前你父亲死在顾氏股东大会那天......"
第六章：燃烧的蝶翼
太平间惨白的灯光下，林夏终于想起全部细节。父亲跳楼时溅落的血迹在顾氏大厦外墙蜿蜒如蛇，母亲葬礼上顾沉舟递来的黑伞还带着体温，而她假装失忆不过是复仇的第一步。
"其实你每天偷偷服用恢复记忆的禁药对吧？"顾沉舟抚过她后颈的芯片植入疤痕，那里藏着能操控股市波动的微型计算机，"就像你故意在董事会上吻我，让所有监控拍下我们纠缠的画面......"
林夏笑着后退，直到后背贴上冷冻柜的金属门。她从高跟鞋里抽出刀片，在顾沉舟锁骨刻下第十九道伤痕："亲爱的，这局才刚刚开始。"
第七章：永昼的牢笼
顾氏股票暴跌当日，林夏穿着染血的婚纱出现在新闻发布会现场。直播镜头前，她将股权转让书撕成雪花，身后巨幕播放着顾沉舟篡改遗嘱的录音。
"你们说我疯了？"她把电击器贴片按在太阳穴，"那就让全世界看看，疯子怎样吃掉恶魔。"当警笛声由远及近时，她纵身跃入落地窗前的喷泉，水面倒影里无数个她正在同时微笑。
顾沉舟在急救室攥着染血的珍珠耳环，那是他们初遇时她遗落的。心电监护仪的长鸣中，他听见护士低声议论："三号床的病人又把自己缝的伤口拆开了......"窗外暴雨如注，像极了那个所有阴谋开始的夜晚。
