张洁站在新家的门口，深吸一口气。这是一间老旧公寓的单间，房租便宜得离谱，可当她推开那扇吱呀作响的门，还是被屋内陈旧的气息呛得轻咳了几声。她是个刚失业的插画师，存款少得可怜，为了省钱，只能选择这里。
简单收拾完行李，已是深夜。张洁疲惫地倒在床上，本以为能迎来一场好眠，却没想到，凌晨三点，一阵清晰的敲门声打破了寂静。“咚咚咚”，声音不紧不慢，却像重锤一样敲在她的心上。
她一下子从床上坐起来，心脏砰砰直跳。这大半夜的，会是谁来敲门？她小心翼翼地走到门前，透过猫眼往外看，外面漆黑一片，什么也看不到。她壮着胆子问：“谁啊？”可是，没有人回答，只有那敲门声还在继续，一下又一下，仿佛敲在她的神经上。
张洁犹豫了一下，没有开门。过了一会儿，敲门声停了。她靠在门上，擦了擦额头上的冷汗，以为自己只是虚惊一场。
第二天，张洁去楼下便利店买东西。她故意装作不经意地问店员：“昨晚有没有听到奇怪的敲门声？”店员茫然地摇了摇头，说：“没有啊，昨晚挺安静的。”张洁心里有些疑惑，难道是自己出现幻觉了？
到了晚上，张洁特意早早地关了灯，躺在床上等着。凌晨三点，敲门声又准时响起。她再次走到门前，这一次，她凑近猫眼，仔细地看。就在外面灯光照到的一瞬间，她瞥见一个黑影迅速闪到走廊的拐角处。她赶紧打开门，可外面什么也没有，只有空荡荡的走廊。
张洁决定弄清楚到底是谁在搞鬼。她看了看对面的邻居，想去打听一下情况。她走到对门，敲了敲门。过了好一会儿，门才打开一条缝，一个独居老人探出头来，警惕地看着她。张洁连忙笑着说：“大爷，您好，我想问下您，昨晚有没有听到有人敲我房门？”老人皱了皱眉头，摇了摇头，说：“没听见啊，我睡得沉。”说完，就关上了门。
张洁又敲开了隔壁年轻情侣的门。男主人穿着睡衣，满脸不耐烦地说：“我们都没见过这户邻居，你怕是敲错门了吧。”张洁愣住了，她说：“我就是住在这啊，怎么你们没见过我？”小情侣对视一眼，说：“这层楼根本没人住，就我们和对面大爷，你是不是脑子糊涂了？”张洁心里一阵发凉，她明明就是住在这里，可邻居却都说没见过她这户邻居。
第二章：不存在的房间
张洁回到屋里，越想越觉得不对劲。她开始仔细查看自己的租房合同，发现上面竟然没有具体的地址。她又跑去问房东，房东坐在破旧的沙发上，眼神闪烁，只说“301室一直空着”。
张洁觉得这件事越来越诡异了。她找来一张纸，画下了那个黑影的模样。然后，她拿着这幅画去问楼里的居民。可大家都说从未见过这个人。
一天晚上，张洁故意在走廊里守着。凌晨三点，敲门声准时响起。她猛地打开门，却只看到地上有一只沾血的手套。她捡起手套，发现掌心有灼烧的痕迹。这手套是谁的？那个神秘的敲门人到底在哪里？张洁的心里充满了恐惧和疑惑。
第三章：邻居的警告
张洁思来想去，觉得物业经理可能知道一些情况。于是，她去找物业经理询问。经理看到她拿来的那只手套，脸色瞬间变得煞白。他慌乱地把手套抢过去，匆匆烧毁，然后警告张洁：“别探究不该知道的事。”
张洁更加好奇了。她仔细观察那个独居老人，发现他总是在深夜擦拭门牌。有一次，她趁老人不注意，偷偷看了一眼门牌，竟然看到上面短暂出现过“301”的字样。这让张洁确定，这件事一定和301室有关。
年轻情侣中的女主人悄悄塞给张洁一张纸条，上面写着“快逃”。张洁回到家，仔细检查房间，发现衣柜夹层里有一张旧报纸。报纸已经泛黄，上面的标题模糊不清，但隐约能看到一些关于火灾的报道。这一切似乎都和这个神秘的301室有着千丝万缕的联系。
第四章：火灾余烬
张洁通过各种渠道，终于查到三年前这里发生过一场火灾，301室一家三口葬身火海。她找到火灾的幸存者，一个消防员。消防员回忆起当年的情况，说当时有一个父亲抱着女儿冲进火场，嘶吼着“钥匙在我这里”。
张洁又仔细研究那只被烧毁的手套，发现上面残留的金属碎片可以拼成一把钥匙的形状。她怀疑这把钥匙和301室有着密切的关系。
有一天，张洁在浴室的镜子上看到了一行字：“你为何不问他们怎么死的？”这行字吓得她差点摔倒。她更加坚定要揭开这个谜团的决心。
第五章：死局轮回
张洁拿着拼好的钥匙，来到301室的门前。她深吸一口气，把钥匙插进锁孔，缓缓转动。门“吱呀”一声打开了，里面弥漫着一股刺鼻的焦糊味。房间里一片漆黑，只有微弱的火光在闪烁。
突然，一个熟悉的身影出现在她面前，是那个消防员。消防员的瞳孔泛起火光，他说：“终于等到新租客。”张洁惊恐地往后退，她发现自己的手脚不知道什么时候已经被绑上了绳索。这时，房间里的温度越来越高，火舌开始肆虐。
原来，当年火灾中父亲用钥匙锁死了女儿，自己却未能逃出。此后，每年都会有新租客被烧死，成为祭品，以平息父亲的怨气。张洁意识到自己陷入了一个可怕的死局，她拼命挣扎，试图挣脱绳索。
第六章：破门者
就在张洁感到绝望的时候，门外传来一阵剧烈的敲门声。一个低沉的声音喊道：“张洁，你在里面吗？”张洁听出是房东的声音。原来，房东发现张洁失踪后，察觉到不对劲，报了警。警方强行破门而入。
消防员看到警察进来，发出一声悲嚎，然后化作灰烬。警方在房间里进行仔细的调查，在床底搜出腐烂的儿童发饰和半截焦黑的日记本。
三个月后，公寓被拆除。张洁站在废墟旁，眼神有些空洞。她带着从301室找到的金属残片和新租户入住另一栋老楼。凌晨三点，她的新房门再度响起敲击声。这一次，她会如何应对呢？而那神秘的敲门人背后，是否还有更多不为人知的秘密？一切都还是未知数。
