暴雨初歇，整个村子都被笼罩在一片湿漉漉的寂静中。林秋像往常一样去村头的老槐树下喂流浪猫，那只橘猫正蜷缩在树洞旁，可怜巴巴地看着他。林秋刚蹲下身子，将猫粮倒进小碗里，一阵若有若无的哭声突然从地下传来。
那哭声像是某种低频震动，贴着地面钻进了他的耳朵，让他的头皮瞬间发麻。林秋下意识地看向树洞，那里黑洞洞的，仿佛隐藏着什么未知的恐惧。他壮着胆子靠近了些，发现树根缠绕的地方，有一扇半开的铸铁井盖。
“这是什么时候有的井盖？”林秋心里纳闷，他在这个村子生活了这么多年，从来不记得这里有这样一口井。他小心翼翼地走到井盖前，伸手摸了摸，一股刺骨的寒意顺着指尖传遍全身。
这时，村里的寡妇张秀兰拎着水桶匆匆走来。她看到林秋站在井盖旁，脸色瞬间变得煞白，手中的水桶“哐当”一声掉在地上。“别碰那口井！”她声嘶力竭地喊道，声音在寂静的村子里格外刺耳。
林秋被她的反应吓了一跳，愣在原地不知所措。张秀兰快步走到他身边，扯着他的胳膊就往远处拽，边走边压低声音说：“二十年前，村里的王二虎在这口井里失踪了，当时就是在这棵树下。”
林秋心中一惊，还想再问些什么，张秀兰却已经拉着他走远了。等张秀兰离开后，林秋又忍不住折返回来。他再次走到井盖旁，隐隐约约听到井底传来规律的敲击声。那声音像是摩尔斯电码，一下一下地敲在他的心上。
他赶紧拿出手机，打开录音功能。随着他的手电筒光线扫过井壁，一道暗红色的液体痕迹映入眼帘，在苍白的手电光下显得格外刺眼。林秋的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。
到了深夜，那口井发出蓝色荧光，在黑暗中显得格外诡异。村长带着几个人用铁链封住了井口，可就在这时，井里突然传出婴儿的啼哭。那哭声清脆响亮，在寂静的夜里让人毛骨悚然。
村长吓得一屁股坐在地上，他身后的村民也都面露惊恐之色。第二天，在井口三米外的草丛里，人们发现了一双属于村医的皮鞋，鞋底沾满了新鲜的泥土。
第二章：预言日记
从那之后，村里就开始流传一些奇怪的说法。有人说在井边听到了自己死前的尖叫，有人说听到了未出生孩子的哭声。这些传言让整个村子都陷入了一种恐慌之中。
女教师苏文文也听说了这些事，她对这些神秘的现象充满了好奇。一天傍晚，她偷偷来到井边，想一探究竟。当她靠近井口时，隐约听到有人在呼唤她的名字。她仔细一听，好像是十年前自杀的姐姐的声音。
苏文文心中一惊，她颤抖着拿出手机，录下了一段模糊的音频。回到宿舍后，她迫不及待地打开音频，却听到里面传来一句清晰的遗言：“救救孩子”。
苏文文的眼泪夺眶而出，她决定找出真相，拯救姐姐所说的孩子。她在旧书室里翻找相关资料，终于发现了一本1987年的村志。在村志的夹层里，她找到了一本泛黄的日记本。
日记本的纸张已经有些脆弱，上面的字迹歪歪扭扭。苏文文小心翼翼地翻开，上面记载着历代听见井中预言的人，都在七日内暴毙。最后一页画着一幅井底人形阴影图，旁边还写着几个血字：“它在等待宿主”。
苏文文的手开始颤抖，她意识到这件事情远比她想象的要复杂。就在这时，她收到了妹妹苏晴寄来的快递。打开包裹，里面是染血的婴儿襁褓和半截人类指骨。快递单上的日期显示，包裹来自三天后的同城。
苏文文的脑袋“嗡”的一声，她感觉自己好像陷入了一个巨大的谜团之中，而这个谜团似乎和那口深井有着千丝万缕的联系。
第三章：循环陷阱
地质队来到了村里，对那口深井进行勘探。他们带来的专业设备让村民们看到了一丝希望，大家都盼望着能揭开这口井的秘密。
然而，事情并没有朝着人们期望的方向发展。勘探队长在查看录像时，发现显示屏里的井底刻满了正向倒计时的数字。那些数字闪烁着诡异的光芒，仿佛是来自另一个世界的警告。
与此同时，井壁渗出了黑色黏液。有一个村民不小心触碰了黏液，他的皮肤瞬间长出了鱼鳞状的尸斑。村民们惊恐地大叫起来，纷纷往后退。
大学生李岩也来到了村里，他对这一切充满了怀疑。为了验证一些事情，他故意在井边大喊自己喜欢的女生的名字。第二天，那个女生就出现在了村口。李岩上前询问，女生却说三天前就收到了他的情书。
李岩感到十分困惑，他开始怀疑时间在这里出现了错乱。村里的疯老头一直在念叨着“井鬼要换眼睛了”，大家虽然觉得他疯疯癫癫的，但也不禁心里打鼓。
会计的账本显示，村里已经连续七天没有黎明。神社遗址的石缝中，不断涌出带着体温的新鲜井水。这一切都让人们感到无比恐惧，仿佛有一只无形的手在操控着这一切。
第四章：寄生真相
苏文文在图书馆里查阅古籍，终于查到了“回音鼎”的记载。青铜鼎内壁铸有胎儿吞食母体的浮雕，与井底的阴影轮廓完全重合。她意识到，这口井里的生物可能和“回音鼎”有着密切的关系。
就在这时，村长家发生了一件事。村长家的狗突然对着空气狂吠，然后猛地扑向虚空。狗死后，解剖发现它的喉管里全是肉红色绒毛。这更加证实了村民们的猜测，井里的生物似乎已经开始活动了。
一个暴雨夜，井口的铁链自行断裂。四个村民站在雨中，突然同时跳进井里。监控录像显示，他们的表情一直带着微笑，仿佛被什么东西控制了一样。
苏文文决定深入调查，她顺着井下的暗河潜入了一个溶洞。在那里，她看到了令人震惊的一幕。溶洞里有一个巨大的生物，它是由无数蠕动的耳蜗组成。中央的肉柱正在不断分裂，每段都长着与村民相似的脸。
苏文文差点叫出声来，她捂住自己的嘴，生怕被那个生物发现。她知道，这个生物就是一直隐藏在井里的可怕存在，而村民们的预言和离奇死亡，可能都和它有关。
第五章：声波对决
幸存的村民被紧急转移到了学校体育馆。然而，他们发现自己被困在了0.5倍速的现实里。外面的天色永远呈现生锈的橙红色，仿佛时间被定格了一样。
地理教授经过一番研究，破解了井壁的声纹密码。原来，声波是那个生物的诱饵，它通过声波吸引村民靠近井口，然后对他们下手。
苏文文想到了一个办法，她录制了全村人的呼喊声，然后用音响倒放。希望能通过这种方式扰乱那个生物的行动。
与此同时，李岩发现自己的身体开始透明化。他知道自己的时间不多了，于是他自愿作为诱饵引开井底生物。他在防护服上涂满了水银，然后毅然决然地走向了深井。
苏文文看着李岩的背影，心中充满了感动和担忧。她知道，这是一场生死之战，他们必须想办法战胜井底的生物，才能拯救整个村子。
第六章：沉默轮回
李岩跳进井后不久，井口开始坍缩。形成一个巨大的漩涡，吞噬着周围的一切。肉柱伸出触须，刺入幸存者的耳道，读取他们的记忆。
苏文文在混乱中四处寻找机会，她发现鼎内残留着青铜碎片。她灵机一动，将碎片熔铸成铃舌，然后用力敲击铜钟。
钟声在空气中回荡，产生了奇异的驻波效果。井底生物似乎受到了极大的痛苦，它的身体开始剧烈颤抖。最终，它裹挟着整个村庄坠入了地缝。
三个月后，市考古队在荒地上发现了明代地震碑文。碑阴刻着“井鬼噬时止于酉”九个篆字。而这个时候，夕阳正好将影子拉成垂直的细线，仿佛一切都在预示着一个新的轮回即将开始。而那口深井，虽然暂时消失了，但它所带来的恐惧和谜团，却永远留在了人们的心中。每一个曾经经历过这件事的人，都会在夜深人静的时候，想起那口深井中传来的诡异回音，以及那段充满恐惧和绝望的日子。
