林晚在咖啡店忙碌时，被常客打趣：“林姐，今天顾先生没来送餐啊？”她低头擦拭马克杯，动作顿了顿，指尖在杯沿留下一道水痕。玻璃门突然被推开，风铃轻响，顾昀拎着保温箱走进来，额角还沾着未干的汗珠。
“顾先生，你的美式。”林晚声音平稳，递咖啡时手指刻意避开他掌心。顾昀接过杯子，指腹擦过她虎口的旧疤——那是三年前车祸留下的，他当时攥着方向盘，玻璃碎片在她脸上划出血口。
两人隔着吧台对视，空调出风口的嗡嗡声突然变得刺耳。顾昀扯松领口，露出锁骨下淡红的纹身——是她名字缩写被医院激光祛除后的残痕。林晚垂眸收拾餐盘，袖口滑落时露出手腕内侧的同款刺青，只是那抹朱红更鲜艳些。
暴雨突至，咖啡店断电。顾昀摸黑去修电箱，工具箱碰倒时滚出半枚铂金戒指。林晚蹲身捡拾，金属圈折射着她睫毛的阴影：“原来你留着这个。”顾昀喉结滚动：“扔了可惜，毕竟花了不少钱。”话音未落，玻璃窗炸开闪电，他下意识将她拽进怀里，薄荷混着蓝风铃香水的味道扑满鼻腔。
第二章：热搜漩涡
次日咖啡店主与外卖员旧情复燃登顶热搜。狗仔偷拍的照片里，顾昀替林晚拂开发梢，她耳尖绯红的模样像极了热恋少女。林晚盯着新闻下方“渣男前任”的弹幕，指甲掐进掌心。三年前婚礼现场，顾昀接到母亲病危电话后消失，留她独自面对宾客嘲笑的画面历历在目。
顾昀冲进店里时，林晚正在删评论区的恶言。他手机屏幕亮着心理医生的对话框，最新消息是：“创伤应激需要直面而非逃避。”林晚瞥见那行字，突然想起他总在雨夜出现的胃痛——当年车祸后他酗酒，胃被切除三分之二。
反对派来的私家侦探躲在街角偷拍，林晚故意在顾昀外套留下口红印。可当晚直播时，她盯着镜头补口红的样子被截屏，热搜变成破镜重圆双向暗恋。顾昀深夜闯进直播间，用身体挡住镜头：“别欺负我太太。”服务器瞬间瘫痪。
第三章：记忆裂痕
林晚发烧那晚，顾昀翻窗进她公寓。床头柜抽屉掉出抗抑郁药，他捏着药盒的手发抖：“什么时候开始的？”林晚烧得意识模糊，却准确抓住他手腕：“你消失的第7天。”
顾昀在急诊室长椅上守了她整夜，晨光勾勒出他西装内袋的诊断书——“创伤后应激障碍”。林晚假装翻身，睫毛扫过他手背淤青——那是她父亲派保镖揍的，只因顾家反对他们在一起。
心理诊疗室里，咨询师让顾昀对着旧婚纱照片说话。他抚过裙摆褶皱：“对不起，没勇气带你私奔。”隔壁房间的林晚听着录音笔里的哽咽，把刚吞的安眠药抠出来，玻璃杯在掌心攥出裂痕。
第四章：真相灼心
林晚父亲带律师上门，甩出顾昀母亲签署的保密协议——原来当年不是逃婚，是顾母拿离婚威胁儿子放弃继承权。泛黄病历显示，顾母为保儿子事业前途，独自承受癌症晚期治疗的痛苦。
顾昀在老宅地下室找到生锈的保险箱，里面锁着林晚当年没送出的度蜜月机票。票根日期是他们原定出发当天，而顾母的临终日记写着：“请让我的孩子恨我，好过余生自责。”
暴雨冲刷着墓园新碑，顾昀浑身湿透跪在两座墓碑前。林晚撑伞出现时，他正把胃癌诊断书烧给母亲：“拖了三年，现在能陪您多久？”火光映亮她无名指上的戒痕，那是她亲手磨去纹身留下的伤疤。
第五章：全网审判
直播事故来得突然。顾昀扛着外卖箱冲进火灾现场，镜头拍到他后背烫出的血泡。林晚在急救车旁哭喊时，无人机拍下她颈间晃动的银链——坠子是顾昀当年赛车赢的奖牌，熔成戒指那日他说“输了比赛但赢了你”。
热搜词条疯狂刷新，网友扒出顾昀匿名资助林晚弟弟手术的证据。转账记录显示每笔钱都附一句：“别让她知道”，而收款人备注却是“愧疚的丈夫”。
民政局门口，顾昀递出全新钻戒：“这次不纹在身上了，怕你疼。”林晚咬破他指尖写血书：“要是再敢失踪，我就把民政局炸了。”围观人群起哄声中，有记者发现两人手上戴着同款住院手环——正是三年前车祸时彼此赠送的护身符。
