林夏和顾沉在一起三年了，日子过得就像平静的湖水，泛不起什么大的波澜。
这天是林夏的生日，她满心欢喜地期待着顾沉能给她一个特别的庆祝。她早早地打扮好，精心准备了一顿丰盛的晚餐，还买了一瓶顾沉喜欢的红酒。可一直等到晚上十点，顾沉才拖着疲惫的身子回家。
“今天加班，忙得晕头转向。”顾沉一边换鞋一边解释。林夏心里有些失落，但还是强颜欢笑地说：“没关系，那咱们现在吃吧。”
吃饭的时候，林夏试图找些话题，可顾沉只是低着头，匆匆扒了几口饭，就又去书房处理工作了。林夏看着那没吃完的蛋糕，上面插着的蜡烛已经流泪般地熄灭，心里一阵酸涩。
有一次，林夏在公司熬夜做了一个重要的项目方案，第二天就发起了高烧。她给顾沉打电话，希望他能来陪陪自己。顾沉在电话那头说：“我现在走不开，你打个点滴就行，别太娇气。”林夏听着电话里的忙音，眼泪忍不住流了下来。
还有一次，林夏精心规划了很久，想和顾沉来一场说走就走的旅行，去看看西藏的布达拉宫，感受那里的神圣。可顾沉却说：“去什么西藏啊，又累又花钱，还不如在家休息呢。”林夏的梦想就这样被轻易地打破了。
顾沉一直都觉得林夏会一直在他身边，他习惯了林夏的付出和包容，却忽略了她的感受。直到有一天，林夏默默地收拾好行李，留了一封只有一句话的纸条：“我走了，不用找我。”然后消失在了顾沉的世界里。
第二章：空洞的觉醒
林夏离开后的第一天，顾沉像往常一样回到家。他习惯性地喊了一声：“林夏，我回来了。”可是屋里空荡荡的，没有人回应他。他这才发现，家里到处都是林夏离开的痕迹。阳台上再也看不到那件熟悉的碎花裙在风中飘动，厨房里也没有了那个系着围裙忙碌的身影，衣柜里更是空了一大半，只剩下他寂寞的衬衫挂在那里。
顾沉打开冰箱，里面只剩下一盒过期的牛奶。他这才想起，林夏总是把冰箱打理得井井有条，里面的食材都是新鲜的。他走到抽屉前，想拿钱去买些吃的，却发现抽屉里的钱全都不见了。其实，那些钱是林夏悄悄拿走的，她没动顾沉的工资卡，只是拿走了自己这三年来攒下的钱。
晚上，顾沉躺在床上，翻来覆去地睡不着。他打开手机，想看看林夏有没有给他发消息，可手机里除了工作群的消息，什么都没有。他这才意识到，林夏真的走了，他的心突然变得空落落的。
第二天，顾沉像往常一样去上班。到了公司，他坐在办公室里，看着堆积如山的文件，却怎么也集中不了精神。他拿起笔，笔尖戳破了纸张，留下了一个大大的洞。他盯着那个洞发呆，脑海里全是林夏的影子。
午休的时候，顾沉去茶水间冲咖啡。他习惯性地冲了两杯，等冲好了才反应过来，林夏已经不在身边了。他端着一杯咖啡，呆呆地站在那里，不知道该给谁喝。
深夜，顾沉加班到很晚才回家。他打开家门，习惯性地喊了一声：“林夏，我饿了。”可是屋里一片漆黑，没有人回答他。他打开灯，走进厨房，想找点吃的，可厨房里冷冷清清的，什么都没有。他这才想起，林夏不在家了。
顾沉在家里四处寻找林夏留下的东西，他发现了压在镇纸下的离婚协议。他颤抖着双手拿起协议，看到财产分割那一页，林夏只划了一条横线，什么都没写。他这才明白，林夏什么都不想要，只想要离开他。
第三章：逆向的追寻
顾沉决定去寻找林夏。他首先想到了林夏的闺蜜苏琪，他觉得苏琪肯定知道林夏的下落。
顾沉来到苏琪住的小区，在楼下等了很久，终于看到苏琪从外面回来。他上前拦住苏琪，急切地问：“苏琪，林夏到底在哪里？”苏琪冷冷地看着他，说：“顾沉，你早干嘛去了？林夏在你身边的时候，你从来都不珍惜她。现在她走了，你来找她有什么用？”顾沉哀求道：“苏琪，我知道错了，我只是想知道她在哪里，我想让她回来。”苏琪沉默了一会儿，说：“我可以告诉你，但你要答应我，一定要对林夏好。”顾沉连忙点头。
苏琪告诉顾沉，林夏去了云南大理。顾沉立刻买了飞往大理的机票。
到了大理，顾沉按照苏琪给的线索，找到了林夏住过的客栈。客栈老板说：“那个姑娘啊，每天清晨都会去洱海边写生，她在房间里还留下了一本速写本。”顾沉迫不及待地找到那本速写本，翻开一看，每一页都是他侧脸的轮廓。在最后一页，写着一行小字：“你眼中的苍山雪，从未映过我。”顾沉看着那行字，心里一阵刺痛。
离开客栈后，顾沉又去了林夏提到的书店。他在书店里逛了很久，终于看到了那个熟悉的身影。林夏正站在书架前，手里拿着一本书，旁边的男生帮她扶着画架。顾沉的心猛地一紧，他走上前去，轻声说：“林夏，我……”话还没说完，那个男生突然转身，一拳打在了顾沉的脸上。
第四章：碎片的拼图
顾沉被男生打了一拳，他擦了擦嘴角的血，没有还手。林夏看到顾沉，愣了一下，随即转身就跑。顾沉在后面追着，一直追到了巷子里。
在巷子里，顾沉堵住了林夏。林夏愤怒地质问他：“你还来干什么？之前我把登山杖折成三截给你当柴烧，给你送饭的时候被雪崩埋在生死边界，这些你都忘了吗？”顾沉低着头，无言以对。
林夏继续说着：“还有那次暴雨夜，我发烧了，你却扔给我一件外套，自己走了。你知道吗，那件外套根本裹不住我的颤抖。”顾沉听了，心里充满了愧疚。
这时，那个男生走过来，亮出手机上的聊天记录。那是三年前林夏向他咨询“如何让喜欢的人在意生日”的对话框。男生说：“你看，林夏为你做了这么多，你却一直忽略她。”顾沉看着手机，恨不得找个地缝钻进去。
林夏带着顾沉来到了她小时候住过的老宅。在老宅的阁楼里，有一个铁盒，里面装着顾沉大学时期丢弃的诗稿。林夏说：“这些东西，我捡了六年。”顾沉看着那些诗稿，心中五味杂陈。
第五章：错位的时差
顾沉在大理待了很久，他一直试图挽回林夏。他知道林夏喜欢苍山的雪，于是连续48小时蹲守在苍山，只为拍一张雪景照发给林夏。可是，当他把照片发过去后，林夏却回复说：“我昨天已见过实物。”
顾沉想起了他们曾经养过的一只鹦鹉。那只鹦鹉总是会学林夏的声音说“笨蛋”。顾沉去找那只鹦鹉，可是鹦鹉已经死了。他抱着死去的鹦鹉尸体，哭到失声。
林夏寄给顾沉一个包裹，顾沉打开一看，是当年他随手送的廉价戒指，还附了一张字条，上面写着：“赝品终究融不化真雪。”顾沉看着戒指和字条，泪水夺眶而出。
有一天，顾沉在电视上看到了林夏的采访。林夏站在敦煌戈壁，笑着说：“这里没有需要等待的回声。”顾沉看着电视里的林夏，觉得她离自己越来越远了。
第六章：独行的朝圣
顾沉知道，林夏已经不再爱他了。他决定放手，让林夏去追求她自己想要的生活。
他一个人回到了他们曾经一起住过的家。他在家里收拾东西，发现了林夏留下的一本日记。他翻开日记，上面写着：“我用了三年教你爱的方法，现在该让别人来幸福你了。”顾沉看着日记，泪水模糊了双眼。
最后，顾沉把林夏的速写本放进了护身符里，带到了她曾提及的玛尼堆。他把速写本放在玛尼堆上，仿佛把他对林夏的爱也留在了那里。
回到家后，顾沉烧掉了离婚协议。火焰吞噬纸张的时候，他仿佛看到了十八岁的自己和林夏在图书馆窗边初遇的画面。那时的他们，笑容是那么的灿烂。
顾沉把林夏遗留的羊毛围巾送给了街角的流浪画家。他看着围巾随风扬起，就像林夏最后一次对他微笑的样子。他知道，他们的爱已经结束了，但他会永远记住这段曾经的爱情。从此，顾沉开始重新审视自己的生活，而林夏也在远方开始了新的生活。
