林夏站在落地窗前，望着窗外繁华都市的夜景。玻璃映出她疲惫的面容，眼神空洞而迷茫。她下意识地伸手触摸窗沿，指尖触碰到一丝未擦干的水痕，那是昨夜暴雨留下的痕迹，就像苏晴离开时她心底未曾愈合的创伤。
三天前，苏晴拖着那个粉色行李箱离开时，玄关的灯光惨白得如同手术台。林夏看着苏晴将钥匙留在茶几上，那金属碰撞桌面的脆响，至今仍在她耳畔回荡。她记得苏晴踮脚吻别时，睫毛扫过脸颊的触感，轻如蝉翼，却又重重地压在她心上。
此时，冰箱上的便签纸被空调风吹得翘起一角，上面写着“记得吃早餐”，字迹已经被水渍晕开。林夏机械式地加热着昨晚剩下的咖喱饭，可勺子触及唇边的瞬间，她突然想起苏晴总嫌她吃得太快的习惯。苏晴总会温柔地说：“慢点吃，没人跟你抢。”而如今，餐桌对面只剩一个冰冷的座位。
林夏走进书房，打算整理一下苏晴遗落的笔记本。当她打开抽屉，却发现两人合照旁多出个陌生的U盘。她将U盘插入电脑，屏幕上弹出加密文件，文件名是《婚礼策划草案》。林夏的手微微颤抖，呼吸也变得急促起来。她试了几次苏晴的生日日期，都没能解开密码。最后，在尝试他们初吻日期时，文件终于轰然展开。
然而，映入眼帘的不是梦幻的婚纱设计图，而是苏晴与陌生男人在咖啡馆握手的照片。男人的手搭在她肩头，苏晴的笑容明媚如昔，却让林夏的心瞬间沉入了冰窖。
第二章：记忆迷宫
林夏在地铁站里，人群像沙丁鱼一样涌来涌去。突然，她捕捉到一抹熟悉的茉莉香，心猛地一颤。她激动地转身，却只看见穿米色风衣的陌生背影。那背影与苏晴有七分相似，林夏不由自主地追上前去，直到对方消失在扶梯尽头。
这时，保洁员擦拭着广告牌，上面某高端化妆品的代言人恰好是苏晴。玻璃倒影里，林夏看到自己失魂落魄的模样，恍惚间，她仿佛看到了当初的自己和苏晴。
深夜，林夏无法入睡，她翻出苏晴留下的旧手机。充电开机后，涌入999 +条未读消息，其中83%是来自“妈妈”。最新的一条是三天前的：“晴晴说你要独自看心理医生，别硬撑。”林夏的眼泪忍不住流了下来。
她又打开相册，发现隐藏文件夹《给他》，里面全是苏晴穿着他的格子衬衫在厨房煮面的日常照片。林夏一张张地翻看，回忆如潮水般将她淹没。
周末，林夏来到常去的书店。刚一进门，就听见店员议论“苏小姐又来买专业书”。她的心跳陡然加快，急忙冲进书架缝隙，却只看到穿驼色大衣的女人正将《时间简史》塞进包里。侧脸线条与苏晴物理学博士的身份完美重合，可当她转身，林夏看到的却是陌生人清秀的脸庞。
第三章：暗潮涌动
林夏决定拜访苏晴的老宅。她来到那座熟悉的房子前，按响了门铃。开门的是苏晴的妹妹苏月，她冷着脸将林夏拒之门外，说道：“姐的手机定位在城南科技园，她早忘了你连电磁炉都不会用。”
林夏愣在原地，心中五味杂陈。她走进附近的便利店，打算买些东西缓解一下情绪。在冰柜前，她拿起一盒草莓牛奶，突然想起这是苏晴最爱的口味。收银员找零时，一枚2017年铸造的硬币滚落脚边，正是她们流浪动物救助站初遇那年的纪念币。
林夏捡起硬币，心中涌起一丝温暖。回到家后，她登录了苏晴的云账号。在回收站里，她发现了加密的《给林夏的三十封信》。经过一番努力，她终于破解了密码。信中记录着苏晴三年来每次想挽回却又退缩的瞬间，字里行间满是对林夏的爱与不舍。
最后一封信停留在上周：“其实那天在诊室门口，我听见你说‘我们结束吧’，可我还是没勇气推开那扇门。”林夏看着信，泪水模糊了双眼。
第四章：镜像人生
林夏在科技公司楼下撞见苏晴与一个男人并肩而行。她的心猛地一紧，慌乱地躲进出租车。她一路跟踪他们到一家私人诊所，从车窗望去，看到诊疗室挂着“婚姻咨询”的牌子。
林夏坐在车里，看着手机上苏晴五分钟前发来的空白短信，手微微颤抖。她不知道自己是否还有勇气面对这一切。
回到家后，林夏在储物柜深处翻出一个铁盒。打开铁盒，里面藏着苏晴学生时代获得的奥数奖杯，底部刻着“致永远解不开我心的小笨蛋”。林夏看着奖杯，心中一阵酸涩。
她又拿出苏晴的旧手机，在天气APP里发现连续三年标注着“提醒小呆瓜带伞”。而自己手机里所有关于苏晴生日的备忘录都带着“已忽略”的红色叹号。
为了寻找答案，林夏找到一家私家侦探所。老板竟是大学社团学长，他调出监控录像：三个月来苏晴每周三都会在林夏公司楼下徘徊，最长记录是从清晨等到写字楼熄灯。学长递来牛皮纸袋，里面是苏晴签署的股权转让书，受益人赫然是林夏。
第五章：时空褶皱
林夏来到科技园顶楼实验室。这里布满了全息投影设备，看起来像是一个神秘的世界。苏晴突然出现在一个虚拟房间，她隔着量子传输装置对林夏说：“当你看到这段影像时，我正在平行宇宙的观测站改写结局。”
林夏瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。苏晴解释说，三个月前她被诊断出脑瘤，为了不拖累林夏，她选择独自承受。她利用自己的专业知识，制造了这个量子传输装置，希望能在不同的时空里继续守护林夏。
就在这时，城市突然发生停电事故。林夏在黑暗中摸索着，不小心启动了备用发电机。电流声中，她忽然听见浴室传来熟悉的哼唱声，那是苏晴洗澡时总爱哼的法语香颂。
她的手颤抖着推开门，只见氤氲水雾里站着湿漉漉的苏晴。苏晴转身轻笑：“惊不惊喜？”可她发梢滴落的水珠在瓷砖上溅出奇怪荧光，林夏定睛一看，发现她脚踝缠着透明输液管。
林夏再也控制不住自己的情绪，她冲过去紧紧抱住苏晴，泪水夺眶而出。苏晴也轻轻拍着她的背，温柔地说：“对不起，让你担心了。”
第六章：量子纠缠
苏晴将林夏带到观测台，向她展示平行世界监测屏。无数个林夏正在不同时空里过着各自的生活，有的与科学家版的苏晴在空间站接吻，有的在民国戏楼掷骰子定终身。
苏晴认真地对林夏说：“每个选择都分裂出新宇宙，唯有爱你这件事所有时空的我都达成共识。”林夏看着那些画面，心中充满了感动和震撼。
然而，危险却突然降临。由于能量过载，实验室开始出现故障。苏晴知道自己的时间不多了，她将藏着婚戒的U盘塞进林夏掌心，戒指内圈刻着普朗克常数公式。她对林夏说：“去城南科技园B座403，那里有我给你的最后礼物。”
说完，苏晴的身体开始虚化。林夏疯狂地抓住她消散的指尖，却发现掌纹里藏着微型芯片。苏晴的声音渐渐消失：“这才是真正的婚礼请柬...”
林夏泪流满面，她紧紧握着手中的U盘和戒指。她知道，苏晴虽然离开了这个世界，但她的爱却跨越了时空，永远留在了她心中。
林夏按照苏晴的指引，来到城南科技园B座403。当她打开门，眼前的景象让她惊呆了。房间里布置得如同梦幻般的婚礼现场，摆满了鲜花和气球。在一个精致的展示台上，放着一个透明的容器，里面悬浮着一颗闪烁着微光的能量球。旁边有一封苏晴留下的信，信上写着：“这是我为你准备的量子之心，它将带着我的爱永远陪伴着你。”
林夏走到展示台前，轻轻触摸着那个容器。突然，能量球发出耀眼的光芒，一道道光线射向四周，形成了一个美丽的量子光环。林夏仿佛看到了苏晴的身影在光环中微笑，她伸出手，想要抓住苏晴的手，却只触碰到了一片虚无。
但林夏知道，苏晴的爱已经融入了这个量子之心，将永远与她同在。从那以后，林夏带着这份爱，继续勇敢地生活在这个充满回忆的都市里，虽然偶尔还是会陷入孤单和空虚，但她知道，苏晴从未真正离开过她。
