夜深了，林夏坐在空荡荡的房间里，灯光昏黄。她机械地拿起手机，手指熟练地拨出那串烂熟于心的号码。这已经是第37次拨打了，每次等待她的都是无尽的忙音。可林夏还是不死心，她紧紧握着手机，耳朵贴在听筒边，仿佛这样就能听到那个熟悉的声音。
三年前，林夏和未婚夫苏阳正准备步入婚姻的殿堂。婚礼前夜，苏阳却突然失踪了，只留下一张纸条，上面写着“等安全了联系你”。从那以后，苏阳就仿佛人间蒸发了一般，再也没有任何消息。
林夏望着抽屉里那部老式诺基亚手机，那是苏阳留下的。她颤抖着双手打开手机，发现里面存着一个陌生号码，标注着“应急联络”。林夏心里一动，抱着一丝希望拨通了那个号码。
电话那头传来一个冰冷的女声：“请输入暗号。”林夏愣住了，什么暗号？她完全不知道。就在她不知所措的时候，电话自动播放了一段录音：“呼吸声伴随玻璃碎裂声”。林夏仔细一听，这呼吸的频率竟然和她自己的心跳频率一样。
第二章：暗号游戏
林夏决定去苏阳的公寓找找线索。她在那堆旧物里翻啊翻，终于发现了一本加密日记。日记里画着一些奇怪的符号，有窗台麻雀、蓝色窗帘、冰箱贴的位置。林夏突然想起，这些符号对应的正是他们约会地点的暗号。
就在这时，电话又响了起来，还是那个陌生号码。电话那头传来一个合成男声：“今晚十点，老槐树第三块砖。”林夏还没来得及问清楚，电话就挂断了。
她按照指示来到了老槐树下，在第三块砖下发现了一个带血的U盘。林夏手都颤抖了，她赶紧把U盘插进电脑，结果电脑瞬间蓝屏，屏幕上只跳出一句话：“别相信眼睛看到的。”
第三章：双重时空
林夏找了专业人士帮忙，破解了U盘里的数据。原来，里面是一段监控视频，拍摄于苏阳失踪当晚。视频里，苏阳在便利店买了关东煮，可收银员的脖颈处却有一个电子芯片。
为了弄清楚真相，林夏来到了一家废弃医院。在这里，她发现了苏阳的实验档案。档案显示，苏阳曾参与一个“意识投射”项目，编号是2049。在实验日志里，还夹着一张泛黄的照片，照片上是1987年同样的实验场景。
林夏又拨通了那个号码，这次传来了苏阳沙哑的声音：“他们在监听，说暗号——初雪厚度。”林夏大声说出了暗号，可就在这时，信号突然中断了，听筒里传来了指甲刮擦金属的刺耳声。
第四章：镜像陷阱
林夏根据掌握的线索，找到了郊区实验室。实验室里一片死寂，只有一排培养舱，里面泡着五个和苏阳一模一样的人。林夏走近观察，发现他们的后颈都有条形码，而且代码末位数字不同。
就在这时，一个戴防毒面具的清洁工突然出现。他一把抓住林夏，把她推进了一个密室。密室的墙上贴满了报纸，头条都是“苏阳”近十年在不同城市死亡的消息。
林夏惊恐万分，这时电话又响了。她颤抖着接起电话，这次是苏阳本嗓：“快切断所有电子设备，他们在用电流追踪你。”话还没说完，窗外突然爆炸了，火光冲天。
第五章：循环真相
林夏按照苏阳的话，切断了所有电子设备。这时，真正的苏阳从通风管爬了出来。他看起来十分憔悴，右臂缠绕的绷带渗出了蓝色液体。
苏阳看着林夏，缓缓说道：“我被困在时间循环里，每次尝试逃脱都会创造新克隆体。那个电话号码其实是跨时空通讯站，但每通电话都在创造平行世界。”
林夏似懂非懂，这时她发现苏阳颈后条形码正在渗血。苏阳苦笑着撕开皮肤，露出了金属骨架：“我才是实验体2049，而你是唯一能终结这个系统的变量。”
第六章：沉默频率
林夏和苏阳来到了顶楼水塔前。水塔上缠满了电话线，看起来像一个巨大的蛛网。苏阳拿出匕首，割断了核心线路，瞬间迸发的电弧照亮了整个夜空。
就在这时，所有克隆体同时拨通了林夏的手机。林夏的手机瞬间被狂轰滥炸，她慌乱中按下了飞行模式。没想到，这一按竟然触发了隐藏程序，实验室开始倒计时爆破。
苏阳将林夏推入了逃生舱，自己则留在了火海中。林夏透过玻璃，看到苏阳用手语说了最后一句话。虽然她看不懂，但她知道，这一定是苏阳最后的告别。
逃生舱的门关上了，林夏看着眼前逐渐模糊的景象，泪水夺眶而出。这时，电话再次响了起来，还是那个熟悉的号码。林夏犹豫了一下，还是接起了电话，可听筒里只有一片寂静，再也没有人会回应她了……
