林夏拖着沉重的行李箱，站在了老旧小区“梧桐苑”的门口。阳光透过斑驳的树影洒在地上，本应是个温馨的画面，可林夏却没来由地感到一阵寒意。她抬头看了看眼前破旧的小区，心中有些无奈，不过想着低廉的租金，还是咬咬牙走了进去。
正走着，一个穿着朴素的大婶从旁边的小超市里走了出来，手里拿着一袋盐。大婶看到林夏，热情地打了个招呼：“小姑娘，你是新搬来的吧？”林夏点了点头，大婶接着说：“以后啊，千万别碰3栋1单元那户的红色门铃，这小区一直有这个规矩。”林夏心里觉得好笑，以为大婶是在开玩笑，笑着敷衍了几句，可大婶的表情却异常严肃。
林夏来到物业办公室办理手续。办公室里，物业经理坐在椅子上，脸色阴沉。当林夏提到那户红色门铃的房子时，经理的手猛地一抖，钢笔尖戳破了纸张。他抬起头，眼神躲闪地说：“那房子……早没人住了，钥匙丢在信箱里，别多管闲事。”林夏心里更好奇了，不过也没多问。
晚上，林夏去楼下扔垃圾。当她走到3栋1单元楼下时，发现门禁锁被砸得扭曲变形，周围散落着一些泛黄的符纸灰烬。这时，保安老张走了过来，用对讲机低声警告隔壁巡逻的队员：“盯紧点，别让新人乱碰红线。”林夏心里一惊，红线？难道就是那红色的门铃？
第二章：第一声惨叫
深夜两点，林夏正睡得迷糊，突然被一阵尖锐的门铃音效惊醒。那声音仿佛直接刺进她的脑海里，让她心跳陡然加速。她赶紧爬起来，透过猫眼往外看，却只看到昏暗的楼道，什么也没发现。
第二天，林夏在电梯里遇到了邻居李阿姨。李阿姨满脸惊恐，手里还拿着一张沾血的超市小票。李阿姨颤抖着说：“昨晚有人按了那红色门铃，今早王家父子俩吊死在客厅，尸体脚底还粘着便利店的促销单……”林夏听了，只觉得头皮发麻，原来那门铃真的有这么邪乎。
林夏决定去翻一下垃圾桶，看看能不能找到更多关于这件事的线索。在垃圾桶里，她找到了一张2019年的旧报纸。报纸上登着“红门铃凶宅”的报道，上面写着设计师夫妇惨死家中，门铃按钮染血，现场还有孩童脚印，但警方始终未破案。林夏看着报纸，心里一阵发凉，这红色门铃背后到底隐藏着什么秘密呢？
第三章：失踪的钥匙
林夏的好奇心越来越重，她决定去查看一下那户红色门铃房子的信箱。趁着没人注意，她偷偷打开了信箱，里面果然有一把生锈的铜钥匙。她伸手把钥匙拿了出来，刚一碰到，钥匙就渗出一股腐臭味，钥匙扣上还刻着“LHX”，正是报纸遇难男主人的缩写。
就在林夏拿着钥匙不知所措的时候，一个疯癫的老头突然冲了过来，一把抢走了钥匙。老头浑浊的眼球映着林夏的脸，嘶吼道：“他们要复活！钥匙会吃命！”还没等林夏反应过来，老头就被一个黑衣人拖进了面包车。林夏记下了车牌号，然后报了警。可是警察调查后说，这辆车是报废车辆。
林夏又去找保安老张询问情况。老张犹豫了一下，透露说：“三年前有个清洁工捡到钥匙，第二天被发现溺死在泳池，手里攥着带血的门铃零件。”林夏听了，心里更加害怕了，这红色门铃简直就是一个索命的恶魔。
第四章：死亡倒计时
从那以后，楼道里开始弥漫着一股腐肉的气味，而且越来越浓。墙上还出现了血手印，一步一步逼近林夏的家门。林夏每天都提心吊胆的，不敢出门。
一天晚上，林夏透过猫眼，看见对门夫妻被一股无形的力量推着走向红色铁门。妻子的脸上满是绝望，她用口红在门缝写下“快逃”。可还没等林夏反应过来，门内传出婴儿啼哭，那对夫妻就消失不见了，只留下地板上两道拖拽的血痕。
林夏知道自己不能再坐以待毙了，她在网上搜索关于红色门铃的信息。终于，她找到了一段匿名论坛帖：“门铃连着地下祭坛，需要活人献祭才能开启‘永生之门’，二十年轮回一次……”林夏看着帖子，心里充满了恐惧，她不知道该怎么才能逃脱这个可怕的诅咒。
第五章：血色真相
林夏决定潜入那户红色门铃的房子，看看里面到底隐藏着什么秘密。她小心翼翼地打开门，走进房子。屋内布满了灰尘，但却摆放着崭新的儿童玩具。墙上刻满了“爸爸”“妈妈”和“妹妹”的稚嫩字迹。林夏心中一阵疑惑，这背后到底有着怎样的故事呢？
突然，保安老张出现在门口。老张摘下帽子，露出光头疤痕，他说：“我是当年幸存的搬家工人，主人家有个女儿被活埋在墙里，怨气滋养了门铃里的邪物。”林夏听了，心中更加震惊。
就在这时，顶楼传来小女孩的哼歌声。林夏和老张顺着声音找上去，发现每户阳台都挂着褪色的红灯笼，而灯笼的数量正好对应着失踪者的人数。这诡异的场景让林夏和老张的汗毛都竖了起来。
第六章：终局之铃
开发商带着一群人来到了小区，强行拆除红色门铃所在的房子。林夏躲在一边，看到铲车推开墙壁时，露出嵌着童尸的混凝土块，童尸的手指正勾着那枚铜钥匙。林夏只觉得一阵恶心，差点吐了出来。
就在这时，保安老张突然被一股无形的力量操控，冲向门铃按钮。林夏来不及多想，捡起地上的石头砸断了老张的手腕。就在这时，地底伸出一只青灰色的手臂，拽着老张沉入了裂缝。
房子倒塌后，地面塌陷形成了一个深坑。坑底散落着数十具白骨，每具白骨的指骨都指向中央祭坛上半朽的婴儿襁褓。林夏看着这一幕，心中充满了恐惧和后怕。
七天后，小区里来了新的租户。林夏看到他们站在红色门铃前，刚想上前提醒，却发现自己喉间长出了青色鳞片。远处传来似曾相识的童谣：“叮咚锵~快来开门呀~”林夏心中一惊，难道自己也逃不出这个诅咒吗？她不知道自己接下来的命运会怎样，只能眼睁睁地看着那扇红色的门，心中充满了绝望。
