陈默坐在昏暗的酒吧角落，灯光在他身上切割出明暗不定的线条。他看似悠闲地晃动着手中的酒杯，实则目光警惕地扫视着四周。这时，一个穿着旗袍的女子款步走来，她叫林婉，是军统的联络人。
林婉在陈默身旁坐下，不动声色地将一个微型胶卷塞进了他的酒杯。陈默心中一紧，刚想开口询问，却感觉到一道阴鸷的目光从二楼包厢射来。他抬头望去，只见日本商会社长松本正冷着脸盯着他。
陈默心中暗叫不好，他借口去洗手间，匆匆走进厕所隔间。在隔间里，他将胶卷药水显影，很快，上面的内容让他眉头紧锁。上面赫然写着“锄奸名单”，而名单的首位竟是他潜伏三年的上线“白鹤”。
就在这时，镜中倒映出松本秘书黑田的身影。陈默心中一惊，他知道情况不妙。黑田走进洗手间，开始检查每个隔间。陈默急中生智，将胶卷吞入喉咙。就在黑田快要查到他所在的隔间时，突然响起了火警铃声。
陈默趁着混乱，用摩尔斯电码敲击水管。不久，窗外抛来一条消防梯。陈默毫不犹豫地攀爬下去，却在途中发现林婉的手提包落在了卡座。他心中涌起一股不祥的预感。
第二章：血色茶会
陈默按照约定，以侍应生的身份混入松本宅邸的茶会。他小心翼翼地观察着周围的情况，寻找着与“白鹤”接头的机会。然而，当他靠近目标人物时，却发现目标人物的脖颈处露出了与自己相同的刺青。
这是军统特工独有的狼头刺青，陈默心中充满了疑惑和震惊。在茶会进行过程中，松本当众斩杀了一名叛逃的76号特工。鲜血溅在屏风的樱花浮雕上，显得格外刺眼。
陈默在收拾碎瓷片时，发现瓷片下面藏着半张被烧焦的电报。他心中一动，意识到这可能与“白鹤”有关。此时，林婉以歌女的身份登场，她演唱着《夜来香》，眼神却暗中向陈默传递着摩斯密码。
陈默解码后得知“档案室第三排书架”。就在他准备行动时，管家突然带着搜身犬走了过来。陈默情急之下，躲进了壁炉的烟囱。在烟囱里，他摸到了一层积灰，上面有着近期开启过的痕迹。
第三章：镜宫迷踪
陈默按照线索，潜入了梅机关的档案室。他发现这里的13份档案都标注着“双生代号”。打开档案袋，里面的照片让他大吃一惊，每张照片上都是由不同摄影师拍摄的“两个自己”。
这些照片记录了他在不同时期的活动，陈默意识到自己陷入了一个巨大的阴谋之中。在保险柜的夹层里，陈默找到了一本1941年的实验日志。日志中记载着“人格分裂诱导剂”的内容。
这时，林婉突然持枪出现，她的眼神冰冷而决绝：“你才是真正的‘影子’，三年前南京站的爆炸让你产生了认知障碍。”陈默不敢相信自己的耳朵，他试图辩解，却被林婉押进了地下实验室。
在实验室里，铁椅上绑着一个与他容貌相同的男人。后脑勺的手术疤痕像扭曲的蚯蚓，让人不寒而栗。培养舱里漂浮着十二个克隆体的脑神经图谱，这一幕让陈默感到毛骨悚然。
第四章：倒影杀机
松本在银座会所设局，他用全息投影播放着陈默“刺杀汪精卫”的影像。陈默看着屏幕上的自己，心中充满了愤怒和疑惑。真正的目标出现在镜面折射中，竟是林婉拿着勃朗宁对准他的后心。
陈默反应过来，与林婉展开了激烈的搏斗。在搏斗中，破碎的镜片扎进了他的掌心。与此同时，黑田剖开了克隆体的胸腔，取出了生物芯片插入陈默的伤口。
剧烈的疼痛袭来，陈默的脑海中闪现出1942年香港站的记忆。他亲手击毙的叛徒，此刻正站在东京警视厅的授勋台上。松本撕下人皮面具，露出了陈默上司的脸。
满墙的照片揭示了“白鹤”竟是七个替身轮流扮演的虚拟代号。陈默感到自己仿佛陷入了一个巨大的迷宫，每一个线索都指向不同的方向。
第五章：时渊回响
陈默在军统密室触发了机关，坠入了1938年的地窖。在地窖里，他发现了正在发报的年轻版“白鹤”。发报机旁放着与松本一模一样的武士刀。
年轻版“白鹤”看到陈默，眼中闪过一丝惊讶。他揭露了日军“时空嫁接计划”，要将关键历史节点的人物改造成双重间谍。这时，林婉突然老泪纵横，她掏出1945年的停战诏书，泛黄的纸页上盖着陈默的亲笔签印。
陈默感觉自己的记忆出现了混乱，他不知道哪个才是真实的自己。克隆体在汽油桶爆炸前嘶吼：“我们才是正品，你只是记忆的残次品！”火焰吞没了松本办公室的家族相册，陈默看到1930年婴儿登记簿上的自己竟有两个生日。
这一切都让他陷入了深深的自我怀疑之中，他不知道自己到底是谁，又该相信谁。
第六章：碎镜归墟
陈默在虹口码头抢到了渔船，他以为终于可以摆脱这一切。然而，林婉却用狙击镜锁定了他的眉心。就在她准备开枪时，子弹穿过海雾击中了追来的黑田。
染血的怀表弹出王亚樵的照片，陈默这才知道林婉的真实身份是复兴社卧底。船底的暗格藏着1946年军调部的绝密指令。陈默意识到，这一切背后还有更大的阴谋。
他来到了外滩钟楼，在那里发现了五十年代的加密电台。通过电台，他惊觉自己早在1951年就该死于肺结核。所有“近三年”的记忆都是脑部实验植入的虚假人生。
最终，陈默来到了黄浦江心。他将两把伯莱塔手枪沉入江底，从此世间再无“白鹤”与“影子”。江面漂来无数撕碎的档案纸片，每张都印着他不同姓名的烈士证明。
陈默望着远方，心中一片迷茫。他不知道自己的未来在哪里，也不知道自己真正的使命是什么。但他明白，这场谍战的噩梦终于结束了，而他也将重新开始自己的生活。
