海风裹挟着咸腥味扑面而来，林浅揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着消毒水的气味。她记得昨夜暴雨倾盆，医疗船"南星号"在雷达失灵的浓雾中触礁，混乱中她抓着救生艇缆绳坠海，再醒来时已躺在这片无名岛的沙滩上。
"这是第几次了？"她盯着掌心被珊瑚划破的伤口，昨天同一位置留下的结痂竟消失无踪。潮水规律地拍打着岸边，连浪花溅起的水珠都像是精心设计好的特效。
"林医生！"见习护士苏晓跑过来时，马尾辫晃动的弧度与昨日分毫不差，"张医生让您去北岸帐篷区，王叔又闹着说胸口疼。"
林浅不用回头就知道苏晓白色运动鞋第三处鞋带一定会散开，就像她清楚老渔民王德贵会在正午十二点零七分准时捂住胸口呻吟。这已经是她第三次数到苏晓帆布包上褪色的卡通贴纸——粉色小鲸鱼歪着脑袋，右鳍缺了一角。
帐篷里飘出排骨汤的香气，混杂着碘伏与汗水的味道。林浅弯腰钻进低矮的门帘时，正好撞见药箱翻倒的瞬间。玻璃药瓶滚落的轨迹、铝制门框磕碰小腿的钝响，甚至张明远扶额叹息的气音，都像复印机出品般精准复刻着"昨天"的场景。
"36.8度，体温正常。"她机械地报出数值，看着体温计水银柱在相同刻度停顿。王德贵布满皱纹的脸突然凑近："丫头，这岛是不是被诅咒了？咱怎么跟按了重播键似的？"
林浅的指节捏得发白。从日出时发现所有人手表都停在6:17，到午后发现野兔会精准绕开某块石头，她逐渐意识到某种超自然力量正在操控这场荒诞剧。当夕阳把云层染成血橙色时，她在沙滩写下当日日期，可退潮的海浪总会带走最后那个数字，留下模糊的沙痕。
"今晚轮到你守夜。"张明远递来手电筒时，金属筒身残留的体温让林浅瞳孔微颤。这个总爱叼着牙签的外科医生，此刻嘴角翘起的弧度竟与十二小时前完全一致。她突然注意到他白大褂左襟有道新鲜的咖啡渍，而白天明明记得那是片纯净的雪白。
月光爬上椰树时，林浅攥着手电筒走向东侧悬崖。海潮声里夹杂着细微的嗡鸣，像无数只蜜蜂在耳膜上震动。当她的手电光束扫过某块凸起的岩石时，突然发现白天采集的贝壳样本竟凭空出现在三米外的沙地上——那枚螺旋纹路的扇贝，分明被她锁在医药箱第二层抽屉。
潮水突然暴涨。林浅后退时踩到湿滑的苔藓，后脑勺重重磕在岩壁上。眩晕中她听见陌生的机械运转声，像巨型服务器散热风扇的轰鸣。意识消散前最后的影像，是手腕上不知何时出现的银色手环，表面跳动着倒计时：23:59:59。
咸涩的海风再次唤醒林浅时，她正以同样姿势倒在同样方位的沙滩上。这次她立刻摸向手腕，冰凉的金属手环嵌进皮肤，数字仍在无情递减：09:14:28。
"林医生你脸色好差！"苏晓的声音伴着刻意压低的惊呼，"哎呀你手腕怎么流血了？"
林浅盯着少女指尖触碰的位置，那里本该有道新鲜擦伤，此刻却光洁如新。她突然抓住苏晓的手腕："今天几号？"
"7月12日啊。"实习生眨着无辜的眼睛，完全没察觉林浅的力道正掐着她昨天留下的淤青位置。
当张明远端着早餐走过来时，林浅终于确认某个细节出现了偏差。他白大褂的咖啡渍转移到了右襟，但晕染形状与记忆中的左襟镜像对称。更诡异的是，他递豆浆的手臂肌肉微微颤抖——这个细节在之前六次循环里从未存在。
"我在机房找到这东西。"中午时分，电子工程师陈默突然闯进帐篷。他举着半块布满绿色代码的电路板，镜片后的眼睛泛着血丝，"船舱黑匣子记录着奇怪信号，每小时整点都会向北极星方向发射脉冲！"
林浅的心脏猛地紧缩。陈默袖口沾着机油，这与他向来洁癖的性格严重不符。更重要的是，此刻帐篷外应该传来王德贵咳嗽声的时间点，却只有死寂的沉默。
"你们有没有觉得......"陈默的声音突然卡在喉咙里，因为他看见林浅手腕上的手环数字正在疯狂跳动：00:01:17。
正午烈日突然被血色吞没。林浅再睁开眼时，发现自己站在医疗船甲板上，暴雨如注。船体倾斜角度与昨夜溺水前完全相同，雷达屏幕闪烁着熟悉的雪花噪点。当她冲向救生艇时，却发现所有同事都定格在原地，如同被按下暂停键的全息投影。
"欢迎来到真实世界。"苍老的声音从背后传来。林浅转身时，看见穿白大褂的老人正倚着船舷微笑，他胸前的铭牌写着"北极星计划首席研究员"。
海雾骤然散尽，林浅终于看清岛屿轮廓。那些看似浑然天成的礁石，实则是精密排列的金属接收器；椰林间若隐若现的，是伪装成棕榈树的卫星信号塔。老人抬手示意，顿时有数百个全息投影从沙滩升起，每个光球都映着某个船员的面孔。
"你们所谓的'循环'，不过是记忆数据在第七个平行时空的投射。"老人调整着金丝眼镜，"真正的实验体在地下三十米的液态氮舱里，他们的意识被切割成十万份，正在为人类脑科学提供最完美的样本库。"
林浅踉跄着后退，后腰抵上冰冷的船舷。她终于明白为何每次循环都精确到秒，为何所有伤口都能复位——这些所谓"人"不过是记忆碎片编织的提线木偶。
"很遗憾告诉你真相。"老人叹息着举起平板电脑，屏幕上跳动着林浅从未见过的监控画面：真实的医疗船正漂浮在公海上，船舱里躺着七具连接脑机的躯体，他们的生命体征正在倒计时。"你们每完成一次完美循环，就能为本体争取二十四小时存活时间。但现在......"
汹涌的浪涛声中，林浅听见自己沙哑的质问："为什么选我们？"
"因为你们恰好在7月12日经过磁极紊乱区。"老人轻敲屏幕，某段监控画面突然放大——正是林浅第一次在沙滩写下日期时，某个隐形装置悄悄复制了她笔迹的数据码，"要怪就怪你们在错误的时间，出现在正确的坐标。"
咸腥的海风卷走最后一丝温度，林浅望着逐渐模糊的岛屿轮廓，终于看清那些重复上演的"日常"里藏着多少精密的陷阱：苏晓鞋带散落的角度永远是45度，因为这能激活她弯腰时颈后植入体的感应装置；张明远咖啡渍的位置每天变换，实际是监测不同材质布料对全息投影的影响......
当她的意识沉入黑暗前，最后看到的是老人怜悯的眼神："记住，你们不是被困在时间里，而是被封印在别人写好的剧本里。"
剧痛如电流贯穿全身时，林浅在混沌中听见此起彼伏的心跳声。她努力睁开黏稠的眼皮，入目是苍白的天花板和闪烁的心电监护仪。
"血压回升了！"模糊的欢呼声夹杂着仪器嗡鸣。林浅转动僵硬的脖颈，看见七张病床整齐排列在无菌舱内，透明舱门外站着穿白大褂的医疗团队。
"这不可能......"她刚要撑起身子，却被胸口剧烈的刺痛压回枕头。这时才惊觉右手背埋着输液针头，手环位置残留着圆形的激光灼伤痕迹。
"你们终于醒了。"主治医师摘下口罩，电子屏蓝光映亮他眼下的青黑，"在公海发现你们时，脑波监测显示全员处于深度昏迷整整七天。"
林浅突然抓住对方的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤："7月12日那天......我们是不是遇到了记忆循环？"
整个医疗舱骤然寂静。心电监护仪发出尖锐警报，隔壁床的病人突然抽搐着坐起，瞳孔涣散地盯着虚空呢喃："王叔该喝药了......"
