安栀与顾城的相识，犹如一场美丽的邂逅。两人曾是彼此生命中的光，然而命运的捉弄让他们走上了不同的道路。安栀出生在一个普通的家庭，从小便拥有一颗善良而坚强的心，但她也早早地发现，自己身上有着一种不可避免的遗传性绝症。这种病症会在她成年后逐渐发作，最终导致生命的终结。为了不给顾城带来负担，她决定在自己病情逐渐恶化的情况下，主动提出分手。
然而，安栀并未直接告诉顾城真相，而是选择谎称自己是拜金女，利用金钱和物质欲望来诱使顾城离开她。她坚信，只有这样，顾城才会彻底放下她，不会因自己的病情而感到痛苦或自责。于是，在一个充满矛盾和痛苦的夜晚，安栀含泪与顾城断绝了所有的联系。
顾城曾深深爱着她，他无法理解安栀的突然决绝，心中充满了不解与愤怒。多年来，他的心情一直处于愁云惨淡的状态，直到他在事业上取得了成功，开始逐渐报复安栀。他用尽各种手段，让安栀在职场和生活中陷入困境，试图通过这种方式让她感受到曾经的伤害。
然而，顾城并不知道，在他报复的背后，安栀早已身患重病，命悬一线。她的每一天都在与病魔作斗争，身体的痛苦和心灵的煎熬交织在一起。尽管如此，安栀依然坚强地活着，因为她希望能尽最后的力气，保护曾经深爱过的顾城。
直到有一天，顾城偶然得知了安栀的病情。在了解了真相之后，他的世界彻底崩塌。他所有的恨意、误解瞬间转化为深深的自责与悔恨。顾城深知，自己曾经给她带来了无尽的痛苦，而他却无从弥补。
这一切的真相如潮水般涌上心头，顾城决定亲自为安栀治疗，他想用自己的能力挽回她的生命。但命运并没有给他们更多的时间。在一次手术中，安栀的病情突然恶化，顾城亲手为她主刀，但最终还是未能挽回她的生命。安栀静静地离开了这个世界，而顾城也永远失去了他最爱的人。
这段情感纠葛，充满了误解与遗憾，也让顾城彻底明白了生命的脆弱与时间的珍贵。安栀的离世，成了他一生无法弥补的伤痛。最后，他终于明白，离别时，最不该说的，便是“爱我”。
