在这个故事中，男主肩负着接受试炼的使命，而他所承担的试炼角色竟是门童。命运的齿轮悄然转动，就在他以门童身份坚守岗位之时，一场意外的同学会悄然拉开了帷幕。
男主万万没有想到，自己会在这样的情况下与昔日的同学们不期而遇。那些熟悉的面孔此刻却带着陌生而又嘲讽的神情，他们似乎忘记了曾经与男主一同度过的青春岁月，只看到了眼前这个看似低微的门童形象。众人不仅对男主冷嘲热讽，言语间尽是不屑与轻蔑，更是得寸进尺地把男主当作狗一般使唤，呼来喝去，全然不顾及往昔的同学情谊。
然而，男主心中怀揣着完成试炼的坚定信念，深知此刻的忍耐是为了顺利通过试炼。于是，他默默地选择了忍气吞声，将所有的委屈和愤怒都深埋在心底。
终于，同学们纷纷进入会场，男主本以为这场尴尬的遭遇即将结束。就在这时，管家迈着沉稳的步伐走来，告知男主试炼已经结束，他可以归还原本的身份了。男主如释重负，迅速换下门童的装束，脑海中开始思索着如何向那些曾经嘲讽过自己的同学展开报复。
可还没等他理出个头绪来，另一个在学校里颇为牛气的同学缓缓到来。这位同学看到男主此刻穿着得体，一副人模狗样的模样，便误以为男主也和自己一样，是来参加这场同学会的。于是，他热情地拉着男主一同走进了会场。
刚一进门，那刺耳的嘲讽声便再次响起。不仅如此，众人还对那位牛气的同学大肆吹捧，言语间尽显谄媚之态。他们夸赞这位同学如何优秀、如何成功，仿佛他是整个同学会中最耀眼的明星。而对于男主，他们则继续投来鄙夷的目光，甚至有人阴阳怪气地说：“看吧，他多可怜啊，还好有某某（牛气同学）心地善良，让他进来跟咱们这些成功人士一起沾点光。”
面对众人的嘲讽和误解，男主终于忍不住表明了自己的真实身份。然而，令他感到无比气愤的是，在场的众人竟然无一人相信他的话，仿佛他的解释只是一个荒谬的笑话。
