七岁那年，林柚被隔壁搬家的动静吵醒。她揉着眼睛走出家门，就看见邻居家搬来了一个比她高半头的男孩，叫顾川。
顾川正蹲在花坛边，手里拿着一个弹弓，瞄准着树上的知了。只见他一松手，弹弓上的石子呼啸而出，精准地打中了知了。可这石子打完知了后，竟没刹住，直直地朝着林柚这边飞来，一下子就砸在了林柚的膝盖上。林柚疼得“哇”地一声哭了出来。
顾川听到哭声，一下子慌了神。他赶紧从兜里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，把糖递到林柚面前，结结巴巴地说：“别哭啦，给你糖。”林柚抽抽搭搭地接过糖，眼泪还在眼眶里打转。
从那之后，林柚就像个小尾巴一样，天天追在顾川屁股后面跑。顾川在前面走，她就在后面亦步亦趋地跟着。有时候顾川嫌她烦，试图甩掉她。可没过一会儿，林柚就会哭着找上门来，还一边哭一边说：“哥哥不要我了。”这让顾川头疼不已。
有一次，林柚在公园里看见别的小朋友在吃棉花糖，她也想吃。于是，她趁顾川不注意，偷偷地去拿卖棉花糖的摊主放在一边的竹签。结果，她的手被竹签划破了，鲜血一下子流了出来。顾川看到这一幕，脸都白了。他赶紧从书包里翻出自己的作业本，撕下一大块纸，给林柚包扎伤口。然后，他背着林柚就往医院跑。一路上，林柚的小脑袋靠在顾川并不宽阔的肩膀上，还能抽空揪揪他的衣领。
到了医院，医生给林柚处理好伤口后，顾川又背着她回家。从那以后，林柚消沉了三天，每天就只盯着电视里的《西游记》看。顾川觉得奇怪，就问林柚：“你咋一直看这啊？”林柚眨巴着大眼睛说：“我想当孙悟空，哥哥就是唐僧，这样你就永远不会扔下我。”顾川听了，心里有点好笑，又有点暖暖的。
第二章：暗涌·少年心
十三岁的林柚，第一次迎来了月经初潮。她吓得大哭起来，以为自己得了什么重病。顾川听到她的哭声，赶忙冲进她的房间。看到林柚坐在床上，裤子上有一片血迹，他也懵了。不过他很快就反应过来，赶紧跑到超市，帮林柚买了卫生巾，还买了一堆零食。
回到家后，顾川把卫生巾递给林柚，红着脸说：“这是女生用的，能吸血。还有这些零食，吃点甜的能让你心情好点。”林柚接过东西，还是止不住地哭。顾川没办法，只好举着生物课本，给她科普生理知识。林柚听着听着，渐渐停止了哭泣。
后来，学校开家长会。顾川替林柚父母去参加。在家长会上，老师表扬林柚作文写得好。顾川偷偷地拿出手机，拍下了林柚的作文本。回到家后，他看着作文本里“想和哥哥考同一座城市”这句话，心里像揣了只小兔子一样，怦怦直跳。他忍不住用铅笔在页脚画了一只龇牙的小狗。
有一天晚上，突然下起了暴雨。林柚的父母临时有事回不来，她一个人在家害怕。她给顾川打电话，带着哭腔说：“哥哥，我害怕。”顾川二话不说，拿着伞就往林柚家跑。等他到了林柚家，全身都湿透了。林柚看到他湿漉漉的样子，眼泪一下子就下来了，她扑进顾川怀里大哭起来。
顾川慌乱地抱着她，用手轻轻拍着她的后背。这一抱，就抱了二十分钟。直到林柚的情绪渐渐平复下来，顾川才松开她。可林柚的手却一直紧紧地攥着顾川的衣角，生怕他再离开。
第三章：裂痕·风筝断
十七岁的林柚，收到了人生中的第一封情书。是个男生写给她的，言辞十分真挚。林柚拿着情书，心里有些慌乱，也有些莫名的期待。
这天，顾川来林柚家找她。林柚故意把情书放在桌子上，想看看顾川的反应。顾川看到情书，眉头一下子就皱了起来，脸上的笑容也消失了。他冷着脸，把情书撕得粉碎，然后对林柚说：“小孩不准早恋。”林柚一听，急了，她冲着顾川吼道：“你凭什么管我，我又不是你的所有物。”说完，她夺门而出。
顾川呆呆地站在原地，看着林柚离去的背影，心里懊悔不已。他想追上去解释，可又不知道该说什么。
后来，林柚在收拾房间的时候，发现了顾川的志愿表。上面填的是北京的顶尖大学，而自己的成绩离那些学校还差得很远。她又气又急，连夜刷题。可困意一次次袭来，她不小心栽倒在书桌上。顾川听到动静，走进房间，看到林柚疲惫的样子，心疼不已。他轻轻地抱起林柚，把她放到床上，然后坐在床边，看着她沉睡的脸，一直到天亮。
有一天，林柚在天台偶然听到顾川对他朋友说：“等她长大太煎熬。”林柚的心一下子揪紧了，她没想到顾川是这么想的。她走到顾川面前，质问他：“你是不是觉得我是个累赘？”顾川沉默了一会儿，说：“不是，我只是觉得你还小。”林柚打断他的话：“我不需要你把我当妹妹，我要的是你喜欢我。”顾川看着她，欲言又止。
林柚见他不说话，转身就跑。顾川下意识地伸手拽她，可只抓住了她的校牌飘带。林柚头也不回地走了，留下顾川一个人在天台上，手里紧紧攥着那根飘带。
第四章：重逢·烟火烫
二十四岁的林柚，已经是一名优秀的设计师了。她从国外留学回来，在机场，她拖着行李箱，脚步匆匆。突然，她撞进了一个怀里。她抬起头，就看到了顾川。顾川穿着一身笔挺的西装，手里还攥着当年扯断的校牌挂绳。
林柚愣住了，一时间竟说不出话来。顾川看着她，眼里满是惊喜和思念，他说：“欢迎回家。”林柚的眼眶一下子就红了，她不知道自己该说什么，只是默默地看着顾川。
原来，顾川现在是林柚公司空降的CEO。他以加班为由，天天给林柚带宵夜。每次他敲林柚办公室的门，都不会空手。有时候是一份热乎乎的粥，有时候是一个精致的小蛋糕。林柚看着他，心里有些复杂，既开心又有些生气。
有一次，林柚因为工作压力大，加上之前的情伤，喝醉了酒。她揪着顾川的领带哭诉：“你说我是小孩，可别的小孩都有人追。”顾川听着她的话，心里一阵刺痛。他哑声说：“现在想要答案了吗？”林柚迷迷糊糊地看着他，没有说话。
跨年夜，顾川带着林柚来到公司的天台。他用工程投影仪在玻璃幕墙上打出了“林柚嫁给我”五个大字。林柚看着这几个字，眼泪夺眶而出。顾川单膝跪地，拿出戒指，对林柚说：“林柚，我想陪你长大，也想陪你变老，嫁给我好吗？”林柚含着泪点了点头。
第五章：旧伤·疤痕光
就在林柚和顾川沉浸在幸福之中时，一个不速之客出现了。他就是林柚的初恋男友。初恋男友带着当年被顾川撕毁的情书残页现身，他看着林柚和顾川，冷笑一声说：“你以为守护是爱？不过是占有欲作祟。”
林柚听了他的话，心里有些动摇。她看着顾川，眼神里充满了疑惑。顾川没有解释，他沉默着翻出锁在抽屉里十七岁时写的遗书。那上面写着：“若我死了，至少墓碑刻着她哥哥。”林柚看到遗书，惊呆了。她没想到顾川当年是这么想的。
就在这时，林柚的母亲重病住院了。顾川连续三天在医院陪床。林柚看到他这么辛苦，心里有些愧疚。她在病房的角落，偷拍了顾川的睡颜。她发现，顾川的鬓角已经藏着一根白发了。那一刻，她突然明白了顾川这些年的不容易。
为了让林柚开心，顾川带着她重返童年的老宅。他们在院子里挖出了小时候一起埋的“时光胶囊”。打开胶囊，里面是顾川写的“希望柚柚永远比我矮十厘米”，下面还压着林柚歪扭的“要和哥哥结婚”。两人看着这些纸条，都笑了，同时也都湿了眼眶。
第六章：终章·婚纱重
经过这么多事情，林柚和顾川的感情更加深厚了。他们决定举行一场特别的婚礼。
试婚纱的时候，林柚坚持要把顾川送的银镯编进头纱里。那银镯是小时候顾川亲手为她打造的。化妆师给林柚化妆时，不小心蹭掉了她眼角的痣。顾川看到后，忽然落泪了。他哽咽着说：“这颗痣是我看着长的...差点认不出我的小姑娘了。”
他们的婚礼采用直播形式。在婚礼上，顾川当众播放了自己十五年来偷拍林柚的照片幻灯片。最后一张是林柚七岁时哭着啃西瓜的照片。顾川深情地说：“从你哭到笑，从校服到婚纱，我终于能光明正大地叫你妻子了。”
婚礼结束后，宾客们都散去了。林柚和顾川回到酒店的顶楼套房。月光洒在他们身上，林柚踮脚咬着顾川的喉结，轻声说：“哥哥，这次换我等你长大。”顾川紧紧地抱住她，在她耳边低语：“不用等了，我们已经一起长大了。”
从此以后，他们会携手走过人生的每一个阶段，相伴一生。
