林夏拖着沉重的行李箱，站在那座有些陈旧的老房子前。这是她刚租下的房子，租金便宜得离谱，可当她推开那扇摇摇欲坠的木门，还是忍不住皱了皱眉。屋里弥漫着一股潮湿发霉的味道，墙壁上的石灰大片剥落，露出斑驳的砖块。
她费力地将行李拖进屋里，还没来得及仔细打量，就听到隔壁传来一阵噼里啪啦的声响，像是有什么东西被狠狠砸在了地上。林夏心里“咯噔”一下，下意识地看向隔壁紧闭的房门。
晚上，林夏简单收拾了一下，便去厨房烧水。老房子的水管老化，水流细小得像眼泪。她等了好久，水才烧开。就在她准备泡面的时候，突然听到门缝处有轻微的响动。她低头一看，一封白色的信封静静地躺在地上。
林夏满心疑惑，蹲下身子捡起信封。信封没有署名，她小心翼翼地拆开，里面是一张泛黄的纸，纸上写着：“新邻居，欢迎来到巷子里。”字迹清秀工整，像是一个认真写字的人。林夏把信翻来覆去地看了好几遍，也没看出什么端倪。她想着也许是哪位热心邻居的恶作剧，便没太在意，随手把信放在了一边。
第二天傍晚，林夏下班回家，刚走到门口，就看到门缝里又露出了一个白色信封的一角。她心里一动，赶忙打开门，拿起信封。这封信和昨晚的那封一样，没有署名。她迫不及待地拆开，上面写着：“巷口的槐花饼很香，不妨试试。”
林夏咬了一口昨天买的槐花饼，味道确实不错。她突然对这位神秘的写信人产生了一丝好奇，决定明天一定要弄清楚这信是谁写的。
第三天，林夏特意早早地回到家，守在门口。可等了好久，信还是没有送来。她有些失落，正准备回屋，却听到门外有轻微的脚步声。她猛地打开门，却只看到一个穿着白衬衫的身影一闪而过，消失在了隔壁的门后。
林夏顾不上许多，快步走到隔壁门前，用力敲门。过了一会儿，门开了，一个少年站在门口，手里拿着一本书，脸上带着一丝惊讶。林夏刚想开口询问信件的事情，少年却抢先说道：“你……你有什么事儿吗？”
林夏一时间有些语塞，她看着少年，心里有些慌乱，支支吾吾地说道：“我……我想谢谢你给我写的信。”少年愣了一下，随即摇了摇头，说道：“你误会了，我没有给你写信。”说完，他便关上了门。
林夏呆呆地站在原地，心里充满了疑惑。难道不是这个少年写的信？那又会是谁呢？
第二章：探寻无果与日常互动
接下来的几天，林夏每天都会收到一封没有署名的信。信里的内容五花八门，有时候是提醒她下雨带伞，有时候是告诉她巷子里哪家的小吃好吃。林夏渐渐地习惯了每天傍晚去门缝里取信，也对这位神秘的写信人越来越好奇。
她决定开始探寻写信人的身份。一天傍晚，她提前躲在楼道的转角处，眼睛死死地盯着隔壁的房门。当送信的人影再次出现时，林夏猛地冲了过去。这一次，她终于看清了少年的脸。他眉眼温润，看起来像是一个大学生。
林夏拦住少年，激动地说道：“我就知道是你，那些信都是你写的对吧？”少年被吓了一跳，手里的信差点掉在地上。他慌张地否认：“不是我，你可能误会了。”说完，他绕过林夏，快步离开了。
林夏看着少年离去的背影，心里有些沮丧。她不明白少年为什么不肯承认。从那以后，她开始留意少年的一举一动。她发现少年总是在深夜才回家，身上带着一股淡淡的药味。
有一天，林夏在巷子里遇到了少年。她走上前去，笑着打了个招呼：“嗨，又遇到你了。”少年有些局促，低着头说道：“嗯，好巧。”林夏看着他，问道：“你为什么总是不承认信是你写的呢？”少年沉默了一会儿，说道：“我真的没有写。”说完，他便匆匆离开了。
为了找到证据，林夏趁着少年不在，偷偷溜进了他的家。家里布置得很简洁，书桌上摆放着一些书籍和文具。林夏一眼就看到了桌上的一本笔记本，封面和她收到的信纸一样泛黄。她忍不住翻开笔记本，里面密密麻麻地写满了字，正是那些信的内容。
林夏心里一阵狂喜，原来信真的是少年写的。她正看得入神，突然听到身后传来一声怒吼：“你在干什么？”她回头一看，少年正站在门口，满脸怒气地看着她。
林夏有些尴尬，她拿着笔记本，说道：“我……我知道你在写信，那些信都是你写的对吧？”少年走过来，夺回笔记本，说道：“你偷看我的隐私，你太过分了。”说完，他便把林夏赶出了家门。
林夏站在门外，心里又气又恼。她不明白少年为什么要这么激动，明明是他在偷偷给自己写信，现在却被他说成是自己偷看他的隐私。
第三章：暴雨夜的秘密与冲突
一天晚上，林夏躺在床上看书。突然，外面响起了一阵急促的敲门声。她打开门，只见少年浑身湿透地站在门口，手里紧紧握着一个塑料袋，塑料袋里装着一本湿透的笔记本。
林夏有些惊讶，她让少年进屋。少年却不肯进去，只是把笔记本递给林夏，说道：“还给你，以后别再翻了。”说完，他便转身离开。
林夏看着少年离去的背影，心里有些过意不去。她对着少年的背影喊了一句：“谢谢你的笔记本。”少年没有回头，只是摆了摆手。
第二天，天空突然下起了暴雨。林夏在家里闲着无聊，便想去巷子里看看有没有被雨水泡坏的东西。当她走到少年家门口时，发现门没关紧，便忍不住走了进去。
屋里很安静，林夏小心翼翼地走进去，看到少年正坐在书桌前，脸色苍白如纸。她走过去，问道：“你怎么了？是不是生病了？”少年无力地抬起头，看着林夏，说道：“我哮喘犯了，药在桌子上。”
林夏赶紧拿起药，帮少年喷了一下。过了一会儿，少年的脸色才好了一些。林夏看着少年，问道：“你为什么不告诉我你生病了？”少年沉默了一会儿，说道：“我不想让你担心。”
林夏有些感动，她说道：“你为什么要给我写信呢？为什么不直接跟我说？”少年犹豫了一下，说道：“我觉得用信的方式表达情感更真实，而且……我不敢当面跟你说。”
林夏看着少年，心里一阵悸动。她说道：“其实我也一直在猜测是你写的信，只是你一直不肯承认。”少年点了点头，说道：“我怕你觉得我很幼稚。”
就在这时，少年的母亲突然走了进来。她看到林夏和少年在一起，脸色瞬间变得很难看。她指着林夏骂道：“你这个穷丫头，别惦记我家的钱。”林夏被骂得愣住了，她不知道该说什么好。
少年赶紧解释道：“妈，你说什么呢？她是我邻居，我们只是普通朋友。”他母亲却不依不饶：“普通朋友？你看看你，天天给她写信，谁知道你安的什么心。”说完，她便把林夏轰出了家门。
林夏站在门外，雨水打在她的身上，她的心里充满了委屈。她不明白为什么少年的母亲会这么对待她。
第四章：误会加深与真相渐明
自从被少年的母亲轰出家门后，林夏再也没有收到过信。她心里有些失落，也有些生气。她觉得少年不应该这么轻易就放弃。
一天，林夏在巷子里遇到了少年的邻居张阿姨。张阿姨神秘兮兮地对林夏说道：“姑娘，你知道那个送情书的男孩吗？他可惨了，家里欠了好多钱，他母亲又得了重病。”林夏听了，心里一惊，她没想到少年家里居然这么困难。
从那以后，林夏开始留意少年的一举一动。她发现少年每天都很辛苦，不仅要上学，还要去医院照顾母亲，晚上还要去打工。看着他疲惫的身影，林夏心里有些心疼。
有一天傍晚，林夏看到少年又在偷放信。她走上前去，拦住少年，说道：“你还在写信啊？”少年看到林夏，有些慌张，他说道：“我只是想让你知道我的心意。”林夏看着少年，说道：“我知道你家里困难，可是你为什么要瞒着我呢？”
少年沉默了一会儿，说道：“我不想让你看到我狼狈的样子。”林夏说道：“我不会嫌弃你的，我们可以一起面对。”少年看着林夏，眼里闪烁着泪光。
然而，他们的事情并没有这么顺利。少年的母亲得知他们还在联系，便找人警告林夏，让她离少年远一点。林夏心里很委屈，她不明白为什么少年的母亲要这么对待她。
为了让少年安心养病，林夏决定暂时离开。她在信里告诉少年：“我去外地散心，等你好了再回来。”其实她并没有走远，只是躲在暗处观察着少年的情况。
第五章：离别与归来
林夏假装离开后，每天都会偷偷来看少年。她看到少年依然坚持给她写信，只是把信藏在了石头下。看着那些信，林夏心里一阵感动。
少年的母亲为了给丈夫治病，打算卖掉房子。少年知道后，非常反对。他不想离开这个生活了多年的地方，也不想和林夏分开。
林夏得知这个消息后，决定想办法帮助少年。她四处打听，终于得知有一份工作可以赚到不少钱。她毫不犹豫地去应聘了，虽然工作很辛苦，但她为了帮助少年，什么都愿意做。
经过一段时间的努力，林夏终于赚到了一些钱。她拿着钱找到少年的母亲，说道：“阿姨，这些钱你拿去给叔叔治病，别卖房子了。”少年的母亲有些惊讶，她看着林夏，说道：“你为什么要帮我？”林夏说道：“我不想看到你们无家可归，也不想看到他难过。”
少年的母亲被林夏的善良打动了，她的态度也缓和了很多。她对林夏说道：“姑娘，是我以前误会你了，对不起。”林夏笑着说道：“没关系，只要咱们能好好过日子就行。”
少年得知林夏为他做的一切后，非常感动。他看着林夏，说道：“谢谢你，我会好好努力的。”林夏笑着说道：“我们一起努力。”
第六章：重逢与未来
在林夏的帮助下，少年一家度过了难关。少年也更加努力地学习和工作，他想要给林夏一个美好的未来。
第二年夏天，林夏像往常一样去开门缝里的信。当她看到信时，不禁笑了起来。信上写着：“凉风有信，可否上门领取长期合约？”林夏知道，这是少年在向她表白。
她拿着信，敲开了隔壁的门。少年站在门口，看着林夏，脸上洋溢着幸福的笑容。他说道：“林夏，我喜欢你，你能做我女朋友吗？”林夏笑着说道：“我愿意。”
从那以后，他们正式在一起了。少年的母亲也接受了林夏，一家人相处得非常融洽。
多年后，林夏和少年结婚了。他们依然住在那座老房子里，每天傍晚，少年还是会在门缝里塞一封信。这些信见证了他们的爱情，也成为了他们生活中最美好的回忆。
