屈家三房有着一份特殊的家规，按照祖训，每年都会举行一次小祭，十年一度的大祭则是祭拜祖先、传承家族血脉的重头戏。然而，作为屈家三房的后代，屈三元已经三十多年没有履行过祭拜的责任。屈三元家境贫困，生活艰难，早已没有了往日的荣耀和家族的支持。每当提起祭拜，屈三元心中都充满了愧疚与无奈，因为他知道自己已经违背了祖先的教诲，也断送了家族的荣耀。
屈三元的困境，除了贫穷外，还有一个深深的痛——他曾经为了追求自己的爱情，做出了让父母极为失望的决定。在当年，为了和自己的爱人结婚，他毅然决然地违背了父母为他安排的包办婚姻。尽管他和爱人最终结为夫妻，过上了平静的日子，但他与屈家父母的关系却因此断裂。屈三元的行为让屈家三房在族人中更加遭遇冷遇，家族中的人不仅不再支持他，甚至将他视为叛徒。
时光荏苒，屈三元的生活依旧艰难，过着贫困却也平凡的日子。他和妻子虽然相亲相爱，但日复一日的困境让他心力交瘁。而这份压在心头的愧疚和无力，也让他感到越来越无法释怀。每当他想到屈家三房的先祖，他便愈发自责，仿佛是背弃了家族的荣耀与传统。
然而，正当屈三元在沉浸于自己的悔恨时，一个突如其来的变故打破了他平静的生活。屈家三房的一位长辈突然病重，家族中再也找不到能够主持祭拜大典的人。屈三元被迫接受了一个沉重的任务——为屈家先祖举行大祭。虽然他心中充满了忐忑和压力，但他知道，这是自己为家族赎回一丝荣耀的唯一机会。
屈三元开始筹备祭拜的仪式，而这期间他也逐渐意识到，自己必须重新审视自己与家族之间的关系。面对屈家其他成员的冷眼与质疑，屈三元决定放下曾经的自卑与悔恨，勇敢地站出来，去修复自己与家族的裂痕。他不再逃避，而是主动去面对过去的错误，去争取家族的接纳和宽恕。
随着祭拜的临近，屈三元的心境也发生了微妙的变化。在筹备过程中，他开始回忆起和妻子共同度过的点滴时光，回想起自己当初做出的那个选择。在这场家族的祭祀中，屈三元渐渐找到了内心的平静，也开始领悟到，家族的延续不仅仅是血脉的传承，更是对生命与责任的敬畏。
《游龙归来》讲述的是一个关于家庭、责任与自我救赎的故事。屈三元虽然曾因爱情与家族决裂，但他最终决定以实际行动去弥补过失，重拾失落的尊严。剧中通过家族祭拜这一仪式，展现了一个人在困境中如何通过内心的挣扎和努力，去寻回失去的东西。屈三元的故事让人感动，也让人深思，家族的荣誉和个人的选择，究竟该如何平衡？而在家族的背后，又有着怎样无法割舍的情感和责任？
