林夏是一名私家侦探，这天他像往常一样来到常去的咖啡店。刚坐下，服务员就递给他一张奇怪的纸条，上面写着：“她没死，证据在老地方。”林夏心中一惊，这是只有他和女友苏晴才知道的暗号。苏晴在半年前被认定为自杀，可这张纸条似乎在告诉他，事情另有隐情。
林夏立刻赶回他与苏晴曾经的公寓。在卧室的地板下，他发现了一个铁盒。打开铁盒，里面装着苏晴的日记本、一枚染血的戒指和一些零碎的记忆碎片。日记本上记录着她死前最后一周的生活，林夏发现周四的页面被撕掉了，这引起了他的怀疑。那枚染血的戒指看上去像是凶案现场的证物，可警方之前从未提到过。
林夏决定从苏晴的闺蜜开始调查。他找到闺蜜，闺蜜声称苏晴因抑郁症自杀，可林夏注意到她眼神闪躲，似乎在隐瞒着什么。离开闺蜜家后，林夏总感觉有人在后面跟踪他。他突然转身，看到一个戴黑色鸭舌帽的男人迅速躲进巷子。林夏追了上去，却只在地上捡到半张烧焦的车票，票根印着“南山精神病院”。
第二章：记忆拼图的第一块
林夏潜入市立医院，找到了苏晴的诊疗记录。记录显示她被诊断为解离性失忆症，每隔一段时间就会遗忘部分记忆。这很可能意味着苏晴连自己的死亡真相都不记得。在病房的监控中，林夏看到苏晴死前曾与一名戴金色袖扣的男子密谈，而这名男子正是她的主治医生周默。
林夏根据车票线索来到了南山精神病院。在病院的档案室里，他发现苏晴曾以“林小曼”的身份住院三个月。护士长透露，苏晴经常对着空白墙壁说话，仿佛在和空气辩论。这让林夏更加疑惑，苏晴身上到底隐藏着什么秘密？
就在林夏准备离开时，他在地铁上遭遇了“意外”。一个神秘人将硫酸泼向了他，幸好他反应迅速，只是受了轻伤。警方调取监控后发现，这个神秘人竟然是苏晴的大学同学陈璐。陈璐被捕后，嘴里还喃喃地说着：“她不该回来。”这让林夏意识到，陈璐似乎知道一些不为人知的秘密。
第三章：双重身份的陷阱
林夏通过调查苏晴的通讯记录，发现她死前曾用加密邮箱与一个名为“鸽子”的账号通信。经过一番努力，他破解了邮件内容，上面写着：“实验体7号已觉醒，必须销毁。”这短短几句话，让林夏感到毛骨悚然。他不明白，苏晴到底卷入了一个怎样的阴谋？
为了找到更多关于苏晴的线索，林夏找到了她的心理医生。心理医生播放了苏晴催眠治疗的录音，在录音里，苏晴用不同的声线模拟三人对话，细思极恐。医生还透露，苏晴私下绘制过实验室的平面图，这更加证实了林夏的猜测，苏晴的身份并不简单。
然而，就在林夏以为他的同事陆然可以信任时，陆然却深夜潜入他的公寓，试图偷走铁盒。林夏当场抓住了他，陆然嘶吼着：“你根本不知道她是谁！”这让林夏意识到，这件事情背后隐藏着一个巨大的阴谋，而他身边的人似乎都不简单。
第四章：被篡改的死亡现场
林夏决定重现苏晴坠楼的轨迹。他来到苏晴坠落的地方，发现对面大楼的天台有脚印。他用无人机拍摄，发现天台留下了苏晴与凶手搏斗的痕迹，这说明苏晴不可能是自杀。
法医中心传来消息，苏晴尸检报告被篡改。原始报告显示她体内含有神经抑制剂，指甲缝残留陌生皮肤组织。这意味着苏晴的死可能与他杀有关，而有人故意掩盖了真相。
在调查过程中，黑客帮忙复原了苏晴手机的数据。聊天记录显示，她曾威胁要曝光“记忆移植实验”。林夏拜访相关教授，教授听完后脸色煞白。看来，这个“记忆移植实验”背后隐藏着不可告人的秘密。
第五章：镜子迷宫
在周默的办公室里，林夏发现了一张苏晴与双胞胎妹妹的合照。照片背面写着“哪个才是真正的我？”这张照片让林夏更加困惑，苏晴的身份变得更加复杂。
不久后，林夏收到了一个匿名包裹，里面是苏晴的脑部扫描图。额叶有手术痕迹，标注日期竟是她“死亡”后三天。这意味着苏晴在被认定死亡后，还被人做过脑部手术。
就在林夏陷入困境时，他收到了一条短信：“别信陆然，他是你的复制体。”林夏震惊地看向反光镜，倒影竟延迟0.5秒。这让他感觉自己仿佛陷入了一个镜子迷宫，一切都变得扑朔迷离。
第六章：闭环真相
林夏根据种种线索，找到了地下实验室。在这里，他遇见了苏晴的妹妹苏雨。苏雨揭露了真相：姐妹俩是记忆移植实验的幸存者，苏晴被迫成为宿主，而林夏其实是苏晴的丈夫，他的记忆也被篡改过。
原来，这是一个由跨国财团主导的“人格备份”计划。苏晴因为发现了这个计划的秘密，被认定为实验失败需要销毁。而林夏作为执行者，忘记了自己的真实身份。
就在这时，警报响起，实验室开始爆炸。苏雨将密钥U盘塞给林夏，自己则消失在火海中。监控屏上跳动着无数个“林夏”的实验体编号。
第七章：碎片终章
三年后，一家咖啡馆里，新来的服务员对正在写小说的作家说：“先生，您落了东西。”作家转头，瞳孔骤然收缩——对方手腕系着染血戒指的链子。
与此同时，电视新闻播报南山实验室遗址挖出108具冷冻舱，里面均是与林夏容貌相同之人。首席研究员周默在狱中大笑：“你以为逃得掉？你早被写成了程序。”
午夜时分，作家收到一封加密邮件，附件是实时监控画面——苏晴在某个玻璃舱内微笑，舱外标签印着“实验体001：林夏情感数据收集完成”。林夏看着屏幕，心中充满了疑惑和恐惧，他知道，这个谜团还远远没有结束……
