聚光灯猛地打在舞台上，原本热闹非凡的演唱会现场瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在舞台中央的顶流歌手江逾身上。然而，令人震惊的一幕发生了，江逾突然停了下来，眼神空洞地盯着台下万名观众，仿佛被什么无形的东西击中了。紧接着，他竟开始嘶吼着撕扯身上那件价值百万的定制礼服，动作疯狂而决绝。
直播镜头忠实地记录下了这一切，与此同时，热搜江逾精神失常瞬间引爆了网络。现场的工作人员和粉丝们都惊呆了，尖叫声、惊呼声此起彼伏。经纪人林琛冲上台，试图强行拽走江逾，可江逾却像一头愤怒的野兽，用力甩开他的手，然后径直走向观众席。他精准地指着第一排的一位女粉丝，大声嘶吼着：“你偷了我三年人生！”
那女粉丝吓得脸色惨白，瘫倒在座位上。现场顿时乱成一团，工作人员手忙脚乱地想要控制局面。就在这时，江逾转身朝着后台跑去，谁也没想到，他居然跑到了十楼的天台边缘。下方的粉丝和媒体们惊恐地注视着他，只见他踩着栏杆，放肆地笑起来，然后掏出手机，对着下面的众人直播：“看我跳下去能涨多少粉？”
这一连串的举动让整个娱乐圈都炸开了锅，媒体和粉丝们纷纷猜测江逾到底怎么了。很快，有黑热搜扒出江逾连续三年带伤巡演，而经纪公司为了商业利益，强行给他安排了影视合约。那些片场的花絮视频也流传了出来，显示江逾曾在拍戏时晕倒，可却被工作人员用冰水泼醒，只为继续拍摄。
就在舆论的风暴愈演愈烈的时候，心理医生沈昭收到了一封匿名邮件。她打开邮件，里面是江逾的就诊记录。记录显示，江逾长期服用抗抑郁药，但剂量在两周前被秘密加倍。沈昭的眉头皱了起来，她隐隐觉得这件事背后并不简单。
第二章：资本的锁链
沈昭决定潜入江逾所在的精神病院，她乔装打扮成护士，顺利地混进了医院。在江逾的病房里，她发现了一些异样。江逾的手腕上有新的勒痕，看起来不像是自杀未遂留下的，而更像是被人绑过的痕迹。沈昭心中一惊，开始怀疑江逾的“发疯”并不是自愿的，背后似乎有一只无形的手在操控着。
为了查明真相，沈昭通过一些渠道拿到了经纪公司的监控录像。录像里，经纪人林琛与董事长争执的画面清晰地呈现在眼前。只听董事长怒吼道：“要么疯，要么身败名裂！”林琛低着头，不敢说话。沈昭意识到，这可能就是江逾“发疯”的真相，经纪公司为了某种利益，不惜把江逾推向深渊。
与此同时，沈昭在江逾的私人电脑里找到了一个加密文件。她费了一番周折破解了文件，里面是一份长达三年的行程表。江逾每天只睡3小时，剩下的时间都被各种工作填满，就像一个被压榨的机器。在文件里，还夹着一张泛黄的合照，照片上是江逾与地下乐队时期去世的挚友顾沉。看着照片，沈昭心中涌起一股疑惑，这个顾沉会不会和江逾现在的处境有什么关系呢？
就在沈昭深入调查的时候，董事长派人绑架了沈昭，把她带到了废弃剧院。董事长冷冷地看着沈昭，威胁道：“江逾的‘病情’需要维持三个月，否则他的黑料明天就能上头条。”沈昭心中一惊，但她并没有被吓倒，她咬破嘴唇，将血抹在对方衬衫上，然后大声喊道：“你敢碰我，明天头条就是你性骚扰！”董事长犹豫了一下，最终还是放了沈昭。
第三章：废墟里的真话
江逾假扮清洁工潜入了旧剧场。这个地方对他来说有着特殊的意义，因为这里藏着他与顾沉的秘密基地。剧场里弥漫着一股陈旧的气息，灰尘在微弱的光线中飞舞。江逾熟练地找到舞台地板下的铁盒，打开铁盒，里面是顾沉生前的日记残页。
江逾颤抖着双手，翻开日记残页，上面的内容让他泪流满面。日记写着：“他们说你火了才能救我妹妹，所以我替你喝了那杯毒酒。”江逾这才明白，顾沉为了救妹妹，付出了怎样的代价。原来，一切都是经纪公司的阴谋，他们利用顾沉的弱点，逼迫江逾走上这条不归路。
这时，沈昭找到了江逾，她带着江逾来到了顾沉妹妹顾小雨开的咖啡馆。在咖啡馆里，顾小雨认出了江逾，她痛哭着说道：“他们每月给我打钱，让我骗你吃抗抑郁药！”江逾这才恍然大悟，自己一直被蒙在鼓里，所谓的治疗不过是经纪公司的阴谋罢了。
江逾决定反击。他在直播中突然平静下来，看着镜头说道：“我要退圈。”这句话一出，直播间瞬间炸开了锅。经纪公司紧急切断了信号，但为时已晚。五分钟后，话题江逾退圈登顶世趋，全网都在关注着这件事。
第四章：反转的剧本
董事长看到事情闹大了，赶紧召开发布会。他想要挽回局面，诬陷江逾“炒作癫狂”。然而，就在他信誓旦旦地指责江逾时，大屏幕上突然播放出他收买医生伪造诊断书的录音。声音清晰地在会场里回荡，董事长的脸色瞬间变得煞白。
这段录音是沈昭黑入公司数据库找到的，她早就料到了董事长会有这一招，所以提前做好了准备。会场里一片哗然，记者们纷纷举起相机，记录下这戏剧性的一幕。
与此同时，顾小雨公开了病床视频。视频里，江逾偷偷拔掉输液管，把药换进矿泉水瓶，然后递给顾沉妹妹，说道：“喝下去，他们才会放过你。”这个视频证明了江逾的清醒与挣扎，他不是真的疯了，而是一直在与经纪公司做斗争。
警方也开始行动起来，他们突袭了经纪公司。在董事长的保险柜里，搜出了与黑客交易的记录。原来，江逾的“发疯”直播数据是被篡改过的，这一切都是经纪公司精心策划的阴谋。
第五章：舞台重置
江逾决定在地下通道开一场小型音乐会。消息传开后，数万粉丝从四面八方赶来。现场没有华丽的舞台和灯光，只有简单的乐器和热情的粉丝。江逾抱着吉他，唱起了顾沉写的歌。他的歌声深情而动人，仿佛在诉说着这些年的苦难与坚持。
沈昭在人群中举着闪光灯，她看着舞台上的江逾，心中充满了敬佩。唱完歌后，江逾当众焚烧了经纪合约，火光照亮了他腕上的旧疤。他笑着对粉丝们说：“现在我是自由的疯子了。”
沈昭联合警方成立了专案组，目的是整治娱乐圈的药物滥用问题。在调查过程中，他们发现董事长书桌藏着另一份“明星培养计划”名单。这让他们对娱乐圈的黑暗面有了更深刻的认识。
江逾将演唱会的收益全数捐给了反职场PUA基金会，他希望能通过自己的行动，帮助更多的人摆脱困境。深夜，他收到一条陌生短信：“顾沉的戏没演完，轮到你了。”江逾看着短信，心中涌起一股斗志，他知道，这场战斗还没有结束。
第六章：疯癫者永生
三年后，江逾在非洲开了一场慈善音乐会。现场座无虚席，气氛热烈。英国BBC记者在采访江逾时，突然问他：“你觉得当年那三天是演戏吗？”江逾擦拭着吉他弦，微笑着说：“我到现在还没走出那个角色。”
曾经的地下剧场被改成了免费心理诊所，很多受困扰的人在这里得到了帮助。沈昭成为了诊所的首席顾问，她一直致力于帮助那些受到娱乐圈伤害的人。某天，诊所来了一位戴墨镜的少女，她哼着江逾的歌，沈昭看着她，仿佛看到了曾经的江逾。
在雨夜的街头，江逾遇到了一个卖唱少年。少年的歌声很有天赋，江逾很是欣赏。他递过一张名片，说道：“想红的话，先学会假装发疯。”镜头拉远，路灯下两个影子重叠在一起，仿佛预示着又一段新的故事即将开始。
