林晚最近总觉得顾沉舟有些奇怪。他原本就是个工作狂，可最近这段时间，他忙得简直没了人影。林晚已经连续三周独自庆祝生日了，每次她精心准备的烛光晚餐，最后都只能看着蜡烛慢慢燃尽。
这天，林晚像往常一样去顾沉舟的公司给他送午餐。当她轻轻推开办公室的门时，却看到了让她心碎的一幕。顾沉舟正搂着新来的实习生苏蔓，两人亲密地靠在一起。苏蔓手中的咖啡渍不小心溅到了顾沉舟的衬衫上，可他却只是温柔地笑着，还拿起纸巾轻轻为她擦拭手指。
林晚感觉自己的世界瞬间崩塌了，她手中的玻璃饭盒“啪”的一声砸在地上，摔得粉碎。顾沉舟听到声音，转过头看到林晚，脸色瞬间变得慌乱起来。他下意识地松开了苏蔓，想要向林晚解释。但林晚已经不想听任何解释了，她强忍着泪水，转身跑了出去。
外面突然下起了暴雨，豆大的雨点“噼里啪啦”地打在地上。林晚不顾一切地在雨中奔跑着，雨水很快将她全身湿透。她觉得自己的身体越来越沉重，脚步也越来越踉跄。突然，她一脚踩空，摔倒在路边。
等林晚再次恢复意识时，她已经在医院的病床上了。消毒水的味道刺鼻难闻，她缓缓睁开眼睛，看到顾沉舟坐在床边，眼睛里布满了血丝，下巴上满是胡茬。他看到林晚醒来，连忙颤抖着掏出一枚戒指，单膝跪地，说：“晚晚，求婚迟到了三年，现在补上还来得及吗？”
林晚看着眼前的一切，心中五味杂陈。她不知道顾沉舟为什么会变成这样，也不知道自己是否还能相信他。
第二章：囚鸟与金丝笼
林晚出院后，回到了她和顾沉舟的家。然而，当她想要收拾行李离开时，却发现所有的行李箱都被焊死在了衣柜里。她走到窗户边，想要看看外面的世界，却发现所有的窗户都换成了防弹玻璃。
这时，顾沉舟从外面走了进来。他手里拿着一个平板，上面显示着林晚的心率数据。他走到林晚身边，轻声说：“晚晚，别想着离开我，我不会再让你离开。”说着，他将平板锁屏，屏幕定格在两人大学时的合照上。照片里的他们笑容灿烂，充满了青春的气息。
林晚感到一阵绝望，她不知道自己该怎么办。就在这时，门铃响了。林晚走过去打开门，发现是苏蔓。苏蔓挺着孕肚，一脸得意地走进来，将B超单甩在林晚脸上，说：“你连子宫都比不上我的孵化器。”
林晚看着地上的B超单，心中一阵刺痛。她看向顾沉舟，希望他能说句话。可顾沉舟却好像没看见一样，眼神空洞地望着前方。
深夜，林晚被一阵嘈杂声吵醒。她走出房间，发现顾沉舟正坐在客厅的沙发上，对着空气自问自答。茶几上摆着23部手机，每部手机都在循环播放着她的语音备忘。林晚看着这一幕，心中充满了恐惧和疑惑。她不知道顾沉舟到底怎么了，难道他真的疯了吗？
第三章：碎镜重圆
林晚决定寻找机会逃离这个家。她在房间里四处寻找，终于找到了一把被藏在花瓶后面的备用钥匙。她趁着顾沉舟不注意，偷偷打开了门，跑了出去。
她来到了贫民窟的一家网吧。网吧的环境很恶劣，烟雾弥漫，电脑也很破旧。林晚顾不上这些，她迅速打开一台电脑，登录了自己的旧账号。就在她登录的那一刻，屏幕上突然跳出了满屏的道歉信。原来，顾沉舟买下了整个服务器，就为了等她回来。
林晚看着这些道歉信，心中五味杂陈。她不知道该原谅顾沉舟还是继续恨他。就在这时，外面传来了一阵嘈杂声。原来是顾沉舟派人来抓她了。林晚赶紧关掉电脑，想要逃跑。但她已经来不及了，顾沉舟的人很快就找到了她。
其中一人用刀划破了林晚的手腕，鲜血顺着手臂流了下来。顾沉舟看到这一幕，瞬间失控了。他冲过来，徒手捏碎了跟班的喉骨，满脸惊恐地说：“血……要擦干净……”
林晚被顾沉舟的行为吓坏了。她趁着混乱，再次逃脱了。她躲进了警局，以为这里会是安全的。可没想到，她刚进警局，就看到了苏蔓。苏蔓正挽着局长的胳膊，撒娇着说：“叔叔，那个神经病又来骚扰我。”
林晚这才明白，苏蔓和局长是叔侄关系。她感到一阵绝望，不知道该何去何从。
第四章：火蝴蝶
林晚躲在警局的一个角落里，心中充满了无助和恐惧。她不知道顾沉舟会不会再来找她，也不知道自己该如何面对这一切。
就在这时，她听到了外面传来一阵喧闹声。林晚小心翼翼地探出头，发现是顾沉舟来了。他手里拿着一个汽油桶，正往警局里扔炸药。炸药爆炸的声音震耳欲聋，火光冲天。顾沉舟在火光中嘶吼着：“你说过离婚协议要贴双喜！”
林晚看着眼前的景象，心中一阵刺痛。她想起曾经和顾沉舟在一起的美好时光，也想起他现在的疯狂。她知道，自己不能再逃避了，必须面对这一切。
林晚趁着混乱，跑出了警局。她来到了顾氏祖宅。祖宅里阴森恐怖，到处都是灰尘和蜘蛛网。她在祖宅里四处寻找，终于发现了一个密室。密室里挂着一张婚书，上面写着“顾沉舟配阴魂林晚”。落款日期竟是他们初遇的那年。
林晚看着这张婚书，心中充满了疑惑。她不知道这其中到底隐藏着什么秘密。就在这时，顾沉舟出现了。他看着林晚，眼中充满了爱意和疯狂。他说：“晚晚，我们永远都不要分开。”
突然，祖宅里发生了爆炸。火势迅速蔓延开来，将整个祖宅都吞噬了。顾沉舟将林晚推出窗外，自己却被埋在了废墟里。燃烧的房梁砸在他胸前的玉佩上，玉佩上刻着“晚”字的碎片嵌进了他的心脏。
第五章：复健室情话
林晚被送到了医院。经过医生的全力抢救，她终于脱离了生命危险。而顾沉舟虽然保住了性命，但却瘫痪在床，失语症让他无法说话。
林晚每天都会去医院看望顾沉舟。她看着他躺在病床上，心中充满了愧疚和心疼。有一天，林晚像往常一样来到顾沉舟的病房。她坐在床边，看着顾沉舟的眼睛，说：“我给你放首歌吧。”
于是，她打开了收音机，收音机里传来了《钟无艳》。顾沉舟听到这首歌，突然瞳孔震颤起来。他用麻痹的左手在床单上画着音符，喉咙里挤出破碎的旋律。林晚看着这一幕，眼泪忍不住流了下来。
从那以后，林晚每天都陪着顾沉舟进行复健。她用轮椅推着他在复健室里到处走。有一天，他们在复健室里转圈时，撞倒了医疗器械架。顾沉舟用石膏包裹的手接住了坠落的钢钉，然后蘸着自己的血在墙上写：“囚你半生，换你陪我疯癫终老。”
林晚看着墙上的字，心中一阵感动。她知道，顾沉舟对她的爱从来没有改变过。
平安夜那天，顾沉舟突然失踪了。林晚四处寻找他，终于在顶楼发现了他的身影。顾沉舟正站在冰天雪地的顶楼脱衣服，他用自己的体温融化着林晚身上的雪。他在林晚耳边哈气成霜：“监狱长女士，要不要审查下犯人的体温？”
第六章：疯人院婚礼
经过一段时间的复健，顾沉舟的身体有了一些好转。他和林晚决定举行一场特别的婚礼。
婚礼当天，宾客们都戴着助听器。因为顾沉舟的失语症还没有完全好，他只能用吼声念誓词。林晚穿着洁白的婚纱，微笑着看着他。当顾沉舟吼出“我愿意”时，十二架直升机撒下了百万玫瑰。
婚礼结束后，记者们纷纷围上来采访。精神科专家指着顾沉舟空荡的左袖说这是创伤后遗症。林晚笑着展示他掌心的纹身“晚”，说：“这是我的囚字。”
晚上，新房里点着龙凤烛。顾沉舟用牙咬开林晚旗袍的盘扣。交杯酒洒在心电图机上，他吻着她锁骨下的手术疤呢喃：“现在我们都带着对方的名字了。”
从此，林晚和顾沉舟在这个充满波折的世界里，幸福地生活在了一起。他们的爱情经历了无数的考验，但他们始终没有放弃彼此。他们知道，无论未来会遇到什么困难，他们都将携手共度。
