「林小姐，顾家老宅钥匙和黑卡。」助理递来物品时眼神异样，林夏攥紧镀金卡片，指尖发白。豪门媳妇的排场来得猝不及防，可她知道，这一切不过是表面风光。
回到出租屋，林夏把结婚证塞进抽屉底层。镜子里倒映出她发红的眼尾，昨夜父亲那句「嫁不出去就滚去相亲」仍在耳边回响。突然响起的敲门声吓了她一跳，门外站着身穿高定西装的顾承渊，眉眼冷峻：「林太太，该回老宅演戏了。」
劳斯莱斯后座，顾承渊正在笔记本电脑前敲代码，屏幕蓝光映得侧脸更加棱角分明。林夏偷瞄他线条优美的下颌线，想起闺蜜说的「顾家掌权人冷血无情」，缩了缩脖子。
「别看了，契约婚姻需要你当好花瓶。」顾承渊头也不抬，声音像淬了冰。林夏撇嘴，摸出手机开始编辑朋友圈：【闪婚对象是程序员～】配图故意露出半截结婚证，评论区瞬间炸开锅。
顾家老宅晚宴上，水晶吊灯晃得林夏眼晕。婆婆将翡翠镯推过来时，她差点脱口而出「过敏」，幸好顾承渊及时握住她的手：「妈，她戴铂金更合适。」
深夜，林夏蜷在客卧沙发刷微博，顾氏新媳身价暴涨的话题已经屠榜。评论里满是「心机婊上位」的恶评，她咬着指甲，突然听见门响。
顾承渊倚着门框，睡袍领口微敞：「林夏，你抖得像筛子。」他走近时带着松木香，指尖挑起她下巴，「这么怕我？当初拽我去结婚的气势呢？」
林夏拍开他的手，却被他十指相扣压在沙发上。落地窗外飘着雪，他呼吸扫过她耳尖：「演夫妻，要不要这么真？」
家族会议上，小叔突然发难：「侄子娶个戏子，怎么接管集团？」林夏指甲掐进掌心，感觉顾承渊温热手掌覆上来。他漫不经心转着婚戒：「婶婶当年是京剧名伶，您嫌丢人？」
散会后，林夏在茶水间遇见顾家表妹。女孩红着眼圈塞来张支票：「只要你离开承渊哥哥......」话音未落，顾承渊突然出现，揽住林夏腰肢冷笑：「她现在是顾太太，轮不到你教做事。」
林夏盯着他紧绷的下颌线，突然发现这男人生气时会无意识摩挲左手无名指。这个细节让她心跳漏了拍，直到他在董事会上单手撕掉对家收购案企划书。
慈善拍卖夜，林夏被当众刁难。「林小姐连件高定都没有？」名媛捂着嘴笑。顾承渊忽然扯过她，摘掉她头发上的珍珠发夹：「这件古董胸针，全球仅此一枚。」
后台更衣室里，林夏摸着价值千万的胸针发抖。顾承渊斜倚衣柜，眸光晦暗：「害怕？刚才怼周氏千金的胆子呢？」他忽然逼近，鼻尖几乎相触，「还是说，你希望我行使丈夫权利？」
林夏仓皇逃回房间，却在衣柜里发现带血的衬衫。顾承渊深夜归来时，她举着衬衫质问，他擦着头发上的水珠轻笑：「商业对手的小礼物，怕了？」忽然把她抵在衣柜上，「叫声老公就告诉你。」
暴雨夜，林夏发高烧。混沌中有人用凉毛巾敷她额头，指尖触碰额头的温度烫得惊人。「别丢下我......」她烧糊涂了揪着对方衣领，顾承渊僵了僵，最终轻轻拍着她后背哼起荒腔走板的小调。
清晨醒来，床头放着熬好的粥。林夏瞄到垃圾桶里的退烧药盒，忽然想起他守了一夜。手机弹出顾母消息：【今晚带夏夏回家吃饭】。
顾家餐桌上，婆婆推来祖传玉镯。林夏刚要开口，顾承渊截过镯子：「先放着，她手腕有伤。」众人惊愕中，他掀起她袖口——昨天替他挡刀的纱布还渗着血。
周年庆直播现场，主持人追问相爱过程。顾承渊突然揽过林夏吻住她，镜头里他咬着她耳垂轻笑：「从她拽我去领证那刻开始。」弹幕炸了，他无名指上的戒指闪着碎钻拼成的代码图案。
后来林夏在顾氏顶楼发现藏酒阁，满墙都是她爱喝的梅子酒。顾承渊从背后环住她，下巴垫在她肩头：「三年前就攒的，等某个笨蛋主动上钩。」
年终颁奖礼上，林夏作为最年轻董事上台。聚光灯下，顾承渊突然起身，当着全球媒体吻住她唇瓣：「现在，全世界都知道你是顾太太。」
