深夜，城市被一场暴雨洗刷得格外寂静。林琛坐在车里，指节因用力而泛白，死死地抠着方向盘。他望着前方那栋老旧的公寓楼，雨水顺着车窗蜿蜒流下，模糊了他的视线，却模糊不了他心中那如刀割般的痛。
苏棠拖着行李箱，脚步沉重地走出单元门。她的头发被雨水浸湿，贴在苍白的脸颊上。林琛透过后视镜，看到她的身影，心猛地一揪。他看到她右耳垂上那颗朱砂痣，在黑暗中隐隐闪烁，像一颗血色的琥珀，刺痛了他的眼。
三个月前，他们在这同一地点争吵。苏棠愤怒地将订婚戒指扔进喷泉，那一刻，他们的爱仿佛也随着那枚戒指沉入了水底。此刻，林琛握着手机，手机里躺着她三小时前发来的最后短信：“明天有暴雨，记得关窗。”仅仅九个字，却让他的内心掀起了惊涛骇浪。
他不知道苏棠什么时候开始，连标点符号都用得这样克制。曾经，他们之间的话语如潺潺流水，充满了爱意与温柔。可如今，一切都变了，变得如此陌生，如此冰冷。
第二章：时针锈迹
林琛走进苏棠住过的阁楼，这里弥漫着一股淡淡的霉味。他的目光落在墙上那面挂满照片的墙，照片里他们笑得那么灿烂，仿佛时间还停留在那些美好的瞬间。
他走上前去，手指轻轻抚摸着那些照片。突然，他发现所有合影都被撕去了自己的部分，只剩下苏棠孤独的身影。他的心猛地一痛，仿佛被一只无形的手狠狠揪住。
他在衣柜深处，发现了一瓶抗抑郁药，有效期至半年前。药瓶下面压着一张褪色的电影票根，那是他们第一次约会时看的电影。林琛的手微微颤抖，他仿佛看到了苏棠在无数个夜晚，独自承受着痛苦与折磨。
这时，物业老张敲门进来，嘴里嘟囔着：“这姑娘真傻，退租前把全部信都烧了。”林琛的心猛地一紧，他冲进厨房，只见不锈钢盆里灰烬未凉，残存的纸角露出“...永远等你”的字样。他的双腿一软，差点跌坐在地上。那些被烧毁的信，究竟藏着多少苏棠的爱与期待？他再也无从得知。
第三章：逆向时针
林琛陷入了无尽的悔恨与痛苦之中，他开始疯狂地寻找苏棠的踪迹。他连续七天蹲守在她公司楼下，眼睛布满血丝，神情疲惫而又执着。
终于，他看到苏棠抱着纸箱走出大楼。他不顾一切地冲上前去，想要拉住她。就在这时，一个穿灰西装的男人替她挡开了车门。林琛的心瞬间沉入了谷底，他只觉得一阵眩晕。
他通过各种渠道，查到那个男人是心理诊所合伙人。诊疗记录显示，苏棠曾在他们分手后预约过婚姻咨询。林琛的心仿佛被无数把利刃刺痛，原来，在他们分手后，苏棠还抱有一丝希望，想要挽回这段感情。
林琛闯入他们曾躲雨的电话亭，手指颤抖着摩挲着玻璃上三年前刻的爱心。那爱心仿佛还带着当年的温度，可如今，一切都已物是人非。突然，他听到身后传来熟悉的茉莉香，他的呼吸瞬间停滞。他缓缓转过身，却只看到一个陌生的背影。
第四章：暗潮焚心
林琛在酒吧里借酒消愁，酒精并不能缓解他内心的痛苦，反而让他的情绪更加失控。这时，一个醉汉调戏苏棠新同事，林琛心中的怒火一下子就被点燃了。他抄起酒瓶就砸向镜墙，玻璃碎片四处飞溅，其中一块划过他眉骨，鲜血顺着脸颊淌下来。
血腥味中，他恍惚看到苏棠第一次见他时的样子。那时，他为了救被混混纠缠的苏棠，徒手对抗三个混混，手指骨裂了都没察觉。而此刻，他却觉得自己如此无能，连自己的爱人都保护不了。
他根据苏棠的病历，找到她常去的复健中心。在登记表上，他发现每周四都有个匿名捐款人支付她的理疗费。林琛的心猛地一震，他开始怀疑，那个穿灰西装的男人和苏棠之间究竟有着怎样的关系。
又是一个暴雨夜，林琛开车追至跨江大桥。红色尾灯在雾气中若隐若现，他的心提到了嗓子眼。突然，桥面监控显示副驾上有白色抱枕，那是他去年生日送她的礼物。林琛加大油门，想要追上那辆车，可最终还是只能看着它消失在茫茫雨幕中。
第五章：白露为霜
林琛来到心理诊所，在等候区看到了苏棠的诊疗录像。录像里，苏棠哭着说：“我不怕死，怕他一辈子活在自责里。”护士告诉他，她最后一次来诊时，包里装着染血的订婚衬衫。
林琛的心仿佛被重锤击中，他不顾一切地冲到江边废弃码头。那里飘着件男式外套，口袋里有张泛黄的B超单，妊娠终止日期是吵架那天。林琛只觉得天旋地转，他终于明白，苏棠承受了多少他不知道的痛苦。
他在他们初遇的街机厅通宵守着，黎明时分，游戏机吞币口吐出枚生锈的硬币。背面刻着“LS&CT 2017”，那是他们名字的缩写和相遇的年份。林琛紧紧地握着那枚硬币，泪水模糊了他的双眼。
第六章：永夜融雪
林琛来到苏棠老家，走进她的房间。房间里有个铁盒，里面藏着23封未寄出的信。最新的那封写着：“其实那天喷泉里的戒指，我偷偷捡回来了。”林琛的泪水夺眶而出，原来，苏棠一直都深爱着他。
他回到这座城市，收到跨国快递，是苏棠录制的心理讲座视频。第47分钟，背景音里传来熟悉的咳嗽声，画面角落闪过半截机场登机牌。林琛仿佛看到了一丝希望，他开始疯狂地寻找苏棠的下落。
除夕夜，林琛来到他们曾经一起去过的钟楼。突然，他听到身后传来脚步声，那脚步声的频率和七年前雨夜他奔向急诊室的步速完全一致。他的心猛地一跳，缓缓转过身。寒风中，路灯下站着穿驼色大衣的背影，及腰长发变成齐耳短发。林琛的眼睛瞪大了，他不敢相信自己的眼睛。
“苏棠？”林琛的声音颤抖着。
那身影缓缓转过身，正是苏棠。她的眼眶红了，泪水在眼眶里打转。
“林琛……”苏棠的声音带着一丝哽咽。
林琛快步走上前去，紧紧地将她拥入怀中。“苏棠，我错了，我不该让你一个人承受这么多。”
苏棠靠在他的怀里，泣不成声。“我以为我们真的结束了，我以为我再也无法面对你。”
林琛轻轻拍着她的背，泪水也忍不住流了下来。“不会的，我们再也不分开了。”
在这个寒冷的除夕夜，他们的爱情在经历了无数的波折后，终于迎来了曙光。
