林晓站在厨房，望着锅中沸腾的热水，思绪却早已飘远。结婚三年，她以为能慢慢融化陈宇心中的坚冰，可如今才发觉，那不过是自己的一厢情愿。
陈宇坐在沙发上，眼睛死死盯着手机屏幕，指尖在屏幕上快速滑动，游戏里的厮杀让他浑然忘我。林晓轻声叫他吃饭，他却仿若未闻，只是不耐烦地摆摆手。林晓心中一阵酸涩，这已是家常便饭，她默默走到一旁，看着那曾经让她心动的男人，如今却如此陌生。
夜晚，林晓躺在床上，辗转反侧。身旁的陈宇背对着她，均匀的呼吸声显示出他已经沉睡。林晓轻轻伸出手，想要握住他那垂在床边的手，可在触碰的瞬间，陈宇却下意识地缩回。林晓的手停在半空，泪水在眼眶里打转，她不知道自己还能坚持多久。
生日那天，林晓满心期待。她早早起床，精心打扮，希望能与陈宇过上一个温馨的生日。可陈宇呢？他在忙碌中只是随手塞给林晓一个补品礼盒，连一句“生日快乐”都说得有气无力。林晓强忍着泪水，笑着接过礼盒，可当陈宇转身离开后，她再也忍不住，打开礼盒，里面的补品静静躺着，还有一张卡片，上面写着“自己炖点汤喝”。林晓的心彻底凉了，她将卡片揉成一团，扔进垃圾桶。
深夜，林晓被一阵刺痛惊醒。原来是胃痉挛发作，她蜷缩在床上，冷汗湿透了衣衫。她强撑着起身，想去药箱拿药，可身体却不听使唤，一个踉跄摔倒在地上。她挣扎着爬起来，拿起手机给陈宇打电话，可回应她的只有冰冷的关机提示音。那一刻，林晓觉得整个世界都抛弃了她，她只能独自吞咽着止痛药，在黑暗中煎熬。
第二章：旧伤新痕
清晨，林晓在衣柜深处翻找衣物时，发现了一个铁盒。她好奇地打开，里面竟是她大学时期写给陈宇的情书。那些曾经饱含深情的文字，如今在她眼中是那么讽刺。她一页页翻看，回忆如潮水般涌来，可每回忆一次，心就被多伤一次。原来，陈宇一直将这些情书放在铁盒里，可他的态度却从未改变。
闺蜜苏晴来家里看望林晓，看到她憔悴的模样，心疼不已。苏晴悄悄带着林晓去做陶艺疗伤，希望能让她暂时忘却烦恼。在陶艺店里，林晓努力塑造着手中的陶土，可思绪却总是飘走。突然，她不小心捏碎了手中的陶土，尖锐的碎片划破了她的掌心，鲜血直流。苏晴急忙带她去医院包扎，在诊所里，林晓盯着墙上的挂钟，时间一点点过去，她在心里数着，整整47分钟，陈宇才姗姗来迟。
林晓本以为陈宇会关心她，可没想到，陈宇刚进门就因为林晓手机上的游戏好友申请大发雷霆。他质问林晓为什么要加陌生人，林晓试图解释，可陈宇根本不听。两人在病房里大吵一架，周围的人纷纷投来异样的目光。林晓看着愤怒的陈宇，心中的最后一丝希望也破灭了。
第三章：雪落无声
一个寒冷的雪夜，林晓发烧了，体温高达39度。她虚弱地躺在床上，给陈宇打电话，可电话那头传来的却是他冷漠的声音：“我在加班，别无理取闹。”说完便挂断了电话。林晓望着窗外飘落的雪花，心中一片悲凉。她裹着毛毯，蜷缩在阳台上，看着路灯下飘落的雪花，那是未完成的婚礼誓词，如今看来，一切都已化为泡影。
不久后，林晓收到了一份特殊的快递。打开一看，是陈宇偷偷订制的婚戒退烧贴。快递员还透露，陈宇每年都会在他们相识的日子定制双人份药箱。林晓心中五味杂陈，她不明白陈宇为什么一边对她如此冷漠，一边又做出这些看似关心的举动。
林晓决定整理书房，当她清空抽屉时，发现了一张褪色的游乐园门票。那是他们恋爱三周年时，陈宇说加班，她独自去游乐场，没想到在旋转木马上拍到了他陪女客户的照片。那一刻，林晓的心仿佛被重重击了一下，原来，他的谎言早已不是第一次。
第四章：暗潮汹涌
一天，家里突然来了不速之客——陈宇的青梅郑媛。郑媛挺着孕肚，得意地展示着陈宇手机里存着她的紧急联系人备注。林晓看着郑媛，心中一阵刺痛，她没想到陈宇和郑媛之间还有这样的联系。郑媛挑衅地看着林晓，林晓强忍着怒火，没有发作。
后来，林晓和陈宇去餐厅吃饭，陈宇误将林晓的抗抑郁药当成维生素递给她。服务员提醒那是药时，陈宇却慌乱地撒谎说“最近记性差”。林晓心中冷笑，他的冷漠难道是因为记性差吗？
林晓在陈宇的西装口袋里发现了一张未撕掉的购物小票，上面是一条女士围巾和一瓶威士忌。她不再像以前那样傻傻追问，而是平静地将小票压在离婚协议下面。她知道，这段婚姻已经走到了尽头。
第五章：星火燎原
搬家公司来搬东西时，陈宇终于出现了。他看到满地的行李箱，瞬间失控，大声喊道：“你离了我还能住别墅？”林晓冷冷地看着他，没有说话。这时，物业上前说漏嘴，提到陈宇每月固定转账给某公寓。林晓心中了然，原来他早就有了别的打算。
在律师楼里，林晓平静地拿出十年恋爱日记作为证据。当陈宇看到日记中记录的他每次醉酒后喊出郑媛名字的内容时，脸色变得十分难看。他试图抢夺日记，可最终还是没能得逞。
就在林晓准备离开时，她接到了陈宇母亲的电话。电话那头，陈母哭着求林晓别放弃，还说陈宇每天都看着她的微博动态。林晓心中一阵感慨，可她已经下定决心，不再回头。
第六章：灰烬余温
离婚后的一天，林晓在咖啡馆里遇见了陈宇。陈宇双眼布满血丝，他将一枚刻着“悔”字的婚戒推入咖啡渍里。林晓看着那枚婚戒，心中没有一丝波澜。陈宇结巴着解释公寓是为给她惊喜准备的周年纪念礼物，可林晓已经不再相信他的话。
不久后，林晓收到了陈宇寄来的包裹。打开一看，是183封未寄出的信，邮戳停在他们初遇的秋分日。林晓一封封翻开，信里满是陈宇的忏悔和思念。可此时，一切都已太晚。
暴雨夜，陈宇浑身湿透地出现在林晓住的楼下。他举着当年林晓遗落的雨伞，跪在玻璃窗外。雨滴顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。林晓站在窗前，看着他的身影，心中五味杂陈。曾经的爱恨情仇，都在这一刻化作了淡淡的叹息。她知道，自己再也不会回到过去，而陈宇也只能带着他的悔恨，独自面对未来的生活。
