清晨的阳光透过轻薄的窗帘，洒在林夕的脸上。她缓缓睁开双眼，眼神还有些迷离。床头柜上，那部旧手机突然震动起来，屏幕亮起，显示着一个陌生又熟悉的号码。林夕的心猛地一紧，手指颤抖着划过接听键，还没等她开口，电话那头便传来了那个让她无数个夜晚辗转难眠的声音：“林夕，最近过得好吗？” 仅仅是这简单的六个字，却如同一颗巨石投入平静的湖面，在林夕心中激起千层浪。她握着手机，喉咙像是被什么东西哽住了，一时竟说不出话来。过了好一会儿，她才强忍着内心的波澜，轻声说道：“挺好的。” 电话那头沉默了一会儿，接着传来略带歉意的声音：“当年的事……对不起。” 林夕的指甲不自觉地掐住掌心，用力过大，在皮肤上留下了一道道月牙痕。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“都过去了。” 说完，她不等对方回应，便匆匆挂断了电话。
林夕放下手机，躺在床上，望着天花板，脑海中不断浮现出过去的画面。她起身走到衣柜前，打开柜门，翻出了那件藏在最底层的旧校服。校服已经有些褪色，但依旧整洁。她轻轻抚过袖口处那已经有些模糊的墨水渍，那是苏珩当年不小心甩上去的。当时的场景仿佛就在眼前，两人在图书馆里，为了一道数学题争论得面红耳赤，苏珩不小心打翻了墨水瓶，墨水溅到了她的校服上。他慌乱地拿起纸巾擦拭，却越擦越糟，最后只好尴尬地笑着对她道歉。
林夕抱着旧校服，坐在床边，沉浸在回忆中。突然，她的目光被床头的一本日记本吸引。那是她在苏珩离开后开始写的日记，里面记录了她这些年来的内心感受。她翻开日记，其中一页上的内容映入眼帘：“第三年零四个月，苏州街的桂花又开了，可巷尾再没人等我分糖芋苗。” 看着这句话，林夕的眼眶不禁湿润了。那些曾经和苏珩在一起的美好时光，如今已成为她心中无法释怀的痛。
林夕穿着旧校服，来到了他们曾经去过的那家咖啡馆。她推开门，店内的装饰依旧，只是少了那个熟悉的身影。她走到角落的位置坐下，习惯性地伸手去拿餐巾纸，却在看到餐巾纸旁的东西时愣住了。那是一枚薄荷糖，用纸巾裹着，下面还压着一张便签，上面写着“少冰三分糖”。林夕的心猛地一颤，这是她和苏珩之间的暗号。每次他们来这里，苏珩都会提前为她准备好这样的薄荷糖。她拿起薄荷糖，放在手心里，感受着那一丝凉意，仿佛苏珩从未离开过。
第二章：时光褶皱里的回声
林夕坐在窗边，手中拿着那枚薄荷糖，思绪飘回到了大学时代。那时，她和苏珩是学校里令人羡慕的一对情侣。苏珩总是温柔地照顾着她，记得她所有的喜好。
有一次，林夕生理期，肚子疼得厉害。苏珩得知后，立刻跑到食堂，为她煮了一碗红糖姜茶。他小心翼翼地端着茶来到林夕面前，看着她苍白的脸色，心疼不已。从那以后，每个月的那几天，苏珩都会准时为林夕送来红糖姜茶。如果遇到暴雨天，他就撑着伞，徒步二十分钟穿过校园，将姜茶送到林夕手中。伞柄上还缠着林夕强行系上的粉色丝带，在雨中显得格外温馨。
还有一次期末考，林夕因为紧张而发烧了。苏珩在她的宿舍楼下，用手表反射月光，对着三楼的窗户反复调整角度。林夕一开始不明白他在做什么，后来才发现，他是在用手表的反光给她传递摩斯密码，每个点划都对应着“快点好起来”。林夕看着那闪烁的光芒，心中涌起一股暖流，病似乎也好了一大半。
然而，美好的时光总是短暂的。毕业前夕，苏珩突然不告而别，只留下了一个空荡荡的房间和一脸茫然的林夕。林夕怎么也想不明白，为什么他们的感情会走到这一步。她开始四处打听苏珩的消息，但却一无所获。
直到有一天，林夕在整理苏珩的遗物时，发现了一本病历。病历上的诊断结果让她如遭雷击——胶质母细胞瘤。原来，苏珩早就知道自己的病情，他为了不拖累林夕，选择了独自离开。病历夹层里还有一张泛黄的糖纸，背面写着“如果我变成怪物，不要怕我。” 林夕看着这句话，泪水夺眶而出。她终于明白了苏珩的良苦用心，也更加无法释怀他的离开。
林夕想起了他们曾经养过的那只流浪猫，叫雪团。雪团总是喜欢窝在苏珩的编程笔记本上睡觉。有一次，苏珩用打印机打了一排爪印，然后拿着爪印逗林夕：“看，雪团给你盖邮戳了。” 林夕看着那些爪印，笑得前仰后合。如今，雪团已经死了三年，但林夕每次经过宠物店时，还是会下意识地数货架上的猫罐头。她总是买第二排靠左的那几个，因为那是雪团以前最喜欢吃的口味。
第三章：雨落无声处
林夕在整理旧物时，发现了一个铁盒。她打开铁盒，里面是一些车票和电影票根。每一张车票上都记录着他们曾经的旅程，每一张电影票根都承载着他们共同的回忆。
2016 年清明的高铁票，那是他们一起去杭州扫墓时买的票。苏珩攥着票根，轻笑一声对林夕说：“我爷爷棺材板要压不住了。” 林夕听了，忍不住笑了出来。他们一路上有说有笑，仿佛所有的烦恼都与他们无关。
同年平安夜的《星际穿越》票根，被林夕摩挲得卷了边。当时，苏珩指着黑洞模型对林夕说：“如果时间能折叠，我一定偷走你未来所有眼泪。” 林夕靠在苏珩的肩膀上，听着他深情的话语，心中充满了幸福。
还有那张 3D 眼镜腿缠着褪色发圈的电影票根，记录着他们一起看 3D 电影的时光。那次，苏珩在黑暗里摸索着给林夕系鞋带，林夕看着他认真的样子，心中满是感动。
除了车票和电影票根，铁盒里还有苏珩的一副眼镜。林夕拿起眼镜，发现镜框断裂处还残留着 502 胶水的痕迹。那是他们在商场里，苏珩为了给林夕赢毛绒玩具，不顾一切地攀爬钢架，不小心摔了下来。他的眼镜摔坏了，衣服也蹭满了灰。但他却举着一个脏兮兮的兔子玩偶，对林夕笑着说：“诺，赔给你的精神损失费。” 林夕看着他狼狈的样子，又好气又好笑。
随着时间的推移，林夕逐渐习惯了没有苏珩的日子。但她的内心始终无法忘记他。直到有一天，她收到了一份婚礼请柬。请柬上的新郎名字让她的手瞬间颤抖起来——周衍，苏珩的亲弟弟。
林夕看着请柬，心中五味杂陈。她不知道该如何面对这场婚礼，更不知道该如何面对周衍。就在她犹豫不决的时候，周衍找到了她。他看着林夕，眼中充满了愧疚和无奈。他告诉林夕，哥哥一直都爱她，只是因为自己的病情，才不得不离开她。
周衍从口袋里掏出一封信，递给林夕。他说：“这是哥哥留给你的。” 林夕接过信，手不停地颤抖着。她缓缓打开信封，信纸上的字迹熟悉而又陌生。苏珩在信中写道：“夕夕，当你看到这封信的时候，我应该已经离开了这个世界。我不想让你看到我憔悴的样子，也不想让你为我伤心。我这辈子最大的遗憾就是不能陪你走过余生。希望你能忘记我，重新开始自己的生活。”
林夕看着信，泪水不停地流淌。她终于明白了苏珩的心意，也更加无法释怀他的离开。但她知道，苏珩希望她能好好地生活下去。于是，她决定参加这场婚礼，为苏珩送上最后的祝福。
第四章：潮汐锁定
婚礼当天，阳光明媚，但林夕的心情却格外沉重。她穿着简单的黑色连衣裙，来到了婚礼现场。现场布置得十分温馨，到处都是粉色的气球和鲜花。林夕看着这一切，心中不禁想起了和苏珩在一起的点点滴滴。
婚礼进行到一半的时候，新娘的手捧花不小心掉落在地上。现场顿时陷入了一阵混乱。林夕下意识地蹲下身子，去捡手捧花。就在她捡起手捧花的那一刻，她看到了站在舞台边的周衍。周衍的眼神中充满了复杂的情感，有愧疚、有无奈、还有一丝心疼。
林夕站起身，将手捧花递给了新娘。这时，周衍走到了她身边。他看着林夕，轻声说道：“林夕，对不起。” 林夕摇了摇头，说：“这不关你的事。” 周衍沉默了一会儿，接着说：“其实我早就该告诉你真相的。哥哥他一直都很爱你，他知道自己的时间不多了，所以才会选择离开你。”
林夕听着周衍的话，泪水在眼眶里打转。她强忍着泪水，说：“我知道这很突然，但我真的没办法接受这个事实。” 周衍点了点头，说：“我理解你的感受。哥哥他也不想让你知道他的病情，他怕你担心。”
就在这时，舞台上的主持人开始说话了。他邀请新人互相说出誓言。新郎周衍看着新娘，深情地说：“我愿意用我的一生来守护你，无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病，我都不离不弃。” 新娘听了，感动得热泪盈眶。
林夕看着这一幕，心中不禁感慨万千。她想起了苏珩曾经对她说过的话：“夕夕，我会给你幸福的。” 但如今，他却已经离开了这个世界。林夕的泪水再也忍不住了，她转身走出了婚礼现场。
走在街头，林夕的心情低落到了极点。她不知道自己该何去何从。就在这时，她看到了一家熟悉的咖啡馆。那是她和苏珩曾经去过的咖啡馆。林夕犹豫了一下，还是走进了咖啡馆。
她坐在角落的位置，点了一杯咖啡。咖啡的香气弥漫在空气中，让林夕的心情稍微好了一些。就在这时，她听到了一个熟悉的声音：“林夕？” 林夕抬起头，看到了一个熟悉的身影——陆沉。陆沉是她和苏珩的共同好友，也是一名医生。
陆沉走到林夕身边，坐下。他看着林夕，问道：“你怎么在这里？” 林夕将自己的经历告诉了陆沉。陆沉听了，沉默了一会儿，说：“其实我一直都知道苏珩的病情。他是我们医院的病人。” 林夕听了，惊讶地看着陆沉。陆沉接着说：“苏珩是一个很坚强的人，他一直都在和病魔作斗争。他知道自己的时间不多了，所以才会做出那样的选择。”
林夕听着陆沉的话，心中充满了感动和愧疚。她觉得自己之前太不理解苏珩了。陆沉看着林夕，说：“林夕，你不要太难过了。苏珩他也希望你能好好地生活下去。” 林夕点了点头，说：“我会的。”
第五章：白露凝霜时
自从在婚礼上见到陆沉后，林夕的心情逐渐平复了一些。她开始重新审视自己的生活，也试着去接受苏珩已经离开的事实。
日子一天天过去，秋天的脚步悄然来临。白露时节，清晨的草地上凝结着一层薄薄的白霜。林夕像往常一样出门散步，她喜欢在这个季节里感受大自然的变化。
走着走着，林夕来到了一片公园。公园里的树木已经开始泛黄，落叶纷纷扬扬地飘落下来。林夕走在铺满落叶的小路上，心情格外宁静。突然，她看到了前方有一个熟悉的身影。那是陆沉。
陆沉也看到了林夕，他微笑着向林夕走去。两人并肩走在小路上，谁都没有说话。过了一会儿，陆沉打破了沉默：“林夕，最近过得怎么样？” 林夕看着陆沉，说：“挺好的。谢谢你之前的开导。” 陆沉笑了笑，说：“不用谢。其实我一直在担心你。”
两人继续走着，不知不觉来到了一片湖边。湖水清澈见底，倒映着天空中的白云和周围的树木。林夕看着湖水，心中不禁想起了和苏珩在一起的时光。他们曾经也来过这里，一起喂鸭子，一起聊天。
陆沉看着林夕的表情，知道她又在想念苏珩了。他轻轻地拍了拍林夕的肩膀，说：“林夕，过去的事情就让它过去吧。你要向前看。” 林夕点了点头，说：“我知道。只是有时候还是会忍不住想起他。”
就在这时，一只鸭子游了过来。林夕拿出包里的面包屑，撒在湖面上。鸭子欢快地吃着面包屑，不时发出“嘎嘎”的叫声。林夕看着鸭子，脸上露出了久违的笑容。陆沉看着林夕的笑容，心中也感到欣慰。
从那以后，林夕和陆沉的联系越来越多。他们经常一起出去散步、看电影、吃饭。陆沉总是细心地照顾着林夕，关心着她的生活。林夕也逐渐对陆沉产生了好感。
然而，林夕的心中始终有一个阴影。她害怕自己会再次陷入爱情的漩涡，也害怕会再次受到伤害。所以，她一直都没有向陆沉表达自己的感情。
直到有一天，陆沉向林夕表白了。他看着林夕的眼睛，真诚地说：“林夕，我喜欢你很久了。我知道你过去经历了很多痛苦，但我希望我能给你带来快乐和幸福。你能给我一个机会吗？” 林夕听了陆沉的话，心中十分感动。但她还是犹豫了。她看着陆沉，说：“陆沉，我很感谢你对我的关心和照顾。但是我害怕……”
陆沉打断了林夕的话：“我知道这很突然，可是我真的很喜欢你。你能相信我吗？” 林夕看着陆沉坚定的眼神，心中的防线逐渐崩塌。她点了点头，说：“我愿意试试。”
第六章：晨雾终散
林夕和陆沉在一起后，生活变得充实起来。陆沉经常会给林夕制造一些小惊喜，让她感受到爱情的甜蜜。林夕也逐渐从过去的阴影中走了出来，开始重新拥抱生活。
然而，就在他们以为生活会一直这样幸福下去的时候，一场突如其来的灾难打破了这份平静。陆沉所在的医院接到了一项紧急任务——前往疫区支援。陆沉毫不犹豫地报名参加了。
临行前，陆沉找到林夕。他看着林夕，眼中充满了不舍和担忧。他说：“林夕，我要去疫区了。那里很危险，我不在你身边，你要好好照顾自己。” 林夕紧紧地握住陆沉的手，说：“你放心吧。我会等你回来的。” 陆沉点了点头，转身离开了。
陆沉离开后，林夕每天都关注着疫区的情况。她为陆沉担心，也为他骄傲。她知道，陆沉是一名优秀的医生，他一定会尽自己最大的努力去帮助那些需要帮助的人。
日子一天天过去，疫区的情况越来越严峻。林夕每天都会给陆沉打电话，询问他的情况。但是，由于信号不好，很多时候都打不通。林夕的心也越来越焦虑。
终于有一天，林夕接到了陆沉的电话。陆沉的声音听起来很疲惫：“林夕，我感染了病毒。” 林夕听了，如遭雷击。她不敢相信自己的耳朵：“怎么会这样？你不是说你会做好防护的吗？” 陆沉叹了口气，说：“我也没想到会这样。不过你放心，我会积极配合治疗的。”
林夕挂了电话后，立刻赶到了陆沉所在的医院。她隔着玻璃看着躺在病床上的陆沉，心中充满了自责和痛苦。她觉得自己没有照顾好陆沉，都是自己的错。
在接下来的日子里，林夕一直守在陆沉的身边。她每天都会给陆沉送饭、送药，鼓励他要有战胜病魔的信心。陆沉看着林夕为自己所做的一切，心中充满了感动。
经过一段时间的治疗，陆沉的病情逐渐好转。医生告诉他，他已经脱离了生命危险。陆沉听了，激动得热泪盈眶。他紧紧握住林夕的手，说：“林夕，谢谢你一直在我身边。” 林夕看着陆沉，说：“不用谢。你只要好好的就行。”
经过这次生死考验，林夕和陆沉的感情更加深厚了。他们彼此珍惜，相互扶持。陆沉康复后，他们举行了一个简单的婚礼。婚礼上，陆沉对着林夕许下了一生的承诺：“无论未来发生什么，我都会陪在你身边。” 林夕听了，幸福地笑了。
从此以后，林夕和陆沉过上了幸福美满的生活。虽然苏珩在她心中留下了深刻的印记，但她知道，她已经走出了过去的阴影，迎来了新的生活。而那个记忆中的他，也将永远留在她的心底，成为一段美好的回忆。
