林夏在横店影视城已经当了三年的群演。这天，她在烈日下穿着厚重的古装，扮演一个被一剑穿心的小丫鬟。导演喊着“卡”，她便直直地倒在地上，汗水湿透了衣衫。
这时，一个年轻演员不小心撞翻了水杯，水溅到了林夏的裙摆上。对方只是漫不经心地瞥了一眼，连句道歉都没有。林夏咬了咬嘴唇，什么都没说，可眼眶还是忍不住泛红。
到了深夜，林夏蜷缩在八人间宿舍的下铺。手机屏幕亮着，经纪人发来消息：“你形象不够突出，别再接主角试镜了。”看着这句话，林夏的手微微颤抖。窗外传来其他群演的梦呓声，她缓缓攥紧了床头的《演员自我修养》，那本书的封皮已经开裂。
后来，林夏接到了一个演尸体的机会。她在太平间场景里反复练习“死透”的呼吸频率，喉咙都嘶哑了。同组的群演小桃凑过来，悄悄塞给她半块发霉的馒头，轻声说：“场务说这叫敬业。”林夏看着那半块馒头，心里一阵酸涩，但还是感激地笑了笑。
第二章：转机藏在暴雨中
一场突如其来的暴雨，让片场外的场景变得一片狼藉。林夏看到道具组的人手忙脚乱，立刻冲过去帮忙抢救设备。她扛着木箱在雨中奔跑，鞋子很快就开了胶，但她顾不上这些。
这时，执行制片人陈默路过，看到了浑身湿透的林夏。他注意到林夏脖颈处被绳子勒出的红痕，那是长期戴群演名牌留下的痕迹。
次日，林夏被临时抽调饰演车祸戏替身。她在泥泞中反复被车拖行，膝盖磨破了，鲜血直流。但她只是用创可贴简单包扎了一下，就继续完成拍摄。陈默在一旁看着，暗中记下了她医用绷带的尺码。
不久后，陈默递给林夏一份合约，说道：“特约演员，有台词，三场戏，包医保。”林夏的手颤抖着，她想起母亲手术时欠的两万块利息，深吸一口气，坚定地签下了名字。
第三章：星火燎原的代价
林夏第一次拿到完整剧本，上面用红笔标注着三十六处修改笔记。她通宵揣摩反派女配的心理动机，反复练习台词。开工前，她又吞了颗润喉糖，却不小心呛出了血丝。
在爆破戏现场，意外发生了。威亚突然断裂，林夏从空中坠落。陈默冲过来，垫在她身下当人肉护垫。两人滚进沙堆时，林夏听到上方传来主演们的哄笑。她心里一阵委屈，但更多的是感动。
很快，营销号爆出了十八线攀高枝的热搜，照片里是陈默为她擦汗的瞬间。粉丝撕掉林夏七万微博粉丝，剧集宣传海报把她的脸挪到边角。林夏看着那些恶评，眼泪在眼眶里打转，但她没有放弃。
第四章：悬崖边的钢丝舞
为了争取一个重要角色，林夏抵押了老家房子，签下对赌协议。深夜，她对着镜子练习微笑，直到面部肌肉抽搐。第二天，她发现镜子倒映出眼角细纹，心中一阵慌乱。
颁奖礼后台，林夏遭遇了同期花旦的刁难。对方故意扯断她礼服的肩带，林夏愣了一下，随即冷静地用别针固定好。走上红毯时，闪光灯照亮了她锁骨处的淤青。
就在这时，陈默突然收购三家自媒体，放出林夏三年前在福利院做义工的视频。舆论开始反转，林夏的名字再次成为话题。
第五章：王座下的荆棘丛
林夏主演的电影票房破十亿当天，她的父亲打来电话，开口就要五百万。通话背景音里传来弟弟的赌债催收声，林夏的心像被刀割一样。她默默转账，删除了通讯记录。
庆功宴上，香槟塔倒映着投资方贪婪的眼神。林夏借口补妆走进洗手间，却发现陈默在隔间里吞止痛药。她的心猛地一揪，仿佛明白了什么。
凌晨三点，林夏收到陈默的短信：“行业祭坛需要活人献祭，但我不想你是最疼的那个。”她看着短信，泪水夺眶而出。
第六章：顶流之上的晨曦
林夏成立个人工作室的首部作品，是一部聚焦尘肺病工人的纪录片。拍摄过程中，她下矿洞采访，防护服里全是汗渍。升井时，她吐了口血痰，但她觉得这一切都值得。
在奥斯卡红毯上，林夏用口红在袖口内侧写满农民工姓名。记者追问时，她指着镜头说：“每个被看见的人都该是顶流。”
后来，林夏收到陈默从南极科考站寄来的明信片，背面是冰川与星空。她把明信片夹在《演员自我修养》里，封皮裂痕像道勋章。她知道，自己从默默无闻到顶流明星，经历的奋斗与挑战都化作了光辉的时刻。而未来的路，还很长，她将继续前行。
