林宇是一名优秀的航天工程师，他正在太空站执行任务。当失重的消息传来，他在太空站里看着地球，心中满是忧虑。地球上的城市，原本灯火辉煌，车水马龙，此刻却在为即将到来的灾难而慌乱。
地球上的苏瑶，是一名急救医生。她在医院的急诊室里，看着不断有因恐慌而受伤或者突发疾病的人被送来。医院里的设备在失重环境下也出现了各种故障，吊瓶里的药水不再顺畅地滴落，病床开始飘浮，医护人员们手忙脚乱地固定着一切。
第一天失重开始的时候，整个世界都陷入了混乱。城市里的高楼大厦，原本坚固地矗立着，现在却像是被拔起了根基。人们从家中飘出，在街道上无序地漂浮着。汽车失去了重力的束缚，像是脱缰的野马，在空中翻滚着，撞向两边的建筑。玻璃破碎的声音、人们的惊呼声和警报声交织在一起。
林宇在太空站里，通过通讯设备和地球上的苏瑶取得了联系。“你那边情况怎么样？”林宇焦急地问。苏瑶的声音带着疲惫和慌乱：“医院里全是伤员，我们都在尽力抢救，但是一切都太困难了。”林宇看着地球，心中想着一定要回去帮忙。
在城市的角落里，有一个小型的幸存者营地逐渐形成。一些人自发地组织起来，用绳索和重物来固定帐篷和物资。张峰是这个营地的领导者之一，他曾经是一名军人，有着丰富的应急经验。他指挥着大家把一些沉重的机械和设备堆积在营地的中心，用来防止营地被飘浮的物体撞毁。
然而，危机才刚刚开始。由于失重，水资源的获取变得极为困难。原本依靠重力流淌的自来水全部停止供应，人们只能从一些储存的容器中获取有限的水。食物的分配也成了一个大问题，超市里的食品被抢购一空后，剩下的只有一些被遗忘在角落的罐头和干粮。
苏瑶所在的医院，情况越来越糟糕。药品的供应不足，医疗设备的损坏让很多重症患者的生命受到威胁。她看着那些在痛苦中挣扎的病人，心中充满了无力感。但她没有放弃，她带领着一群护士和志愿者，手工制作一些简易的医疗用具，尽可能地维持着医院的运转。
在太空站的林宇，一直在思考着如何利用太空站的资源来帮助地球。他和他的同事们开始改装一些太空装备，希望能够将一些必要的物资送回地球。他们把一些压缩氧气罐、便携式能源装置和简易的净水设备打包，准备用一种特殊的发射装置将它们送向地球。
第二天，地球上的混乱进一步加剧。由于失重，大气层的流动也发生了变化，天气变得极端恶劣。狂风呼啸着，夹杂着各种碎片和垃圾，形成了一道道危险的风暴带。这些风暴带所到之处，建筑物被摧毁，人们躲避不及就会被卷入其中。
张峰的营地也受到了严重的威胁。他指挥着大家在营地周围挖掘一些沟壑，试图将飘浮的物体引导到一边。同时，他还组织了一些人用厚实的帆布搭建起防风墙，以抵御狂风的侵袭。但即便如此，还是有一些人在外出寻找物资的时候，被风暴卷走，再也没有回来。
苏瑶和她的团队面临着更大的挑战。医院的屋顶被狂风掀开，雨水和杂物灌进了病房。一些病人因为伤口感染，在这样恶劣的环境下情况愈发危急。苏瑶不顾自己的安危，在飘浮的病房里穿梭，为每一个病人检查伤势，更换绷带。她的手因为长时间接触冷水和粗糙的自制工具，已经变得红肿不堪。
而在太空中的林宇，他们的发射计划并不顺利。太空站的能源供应也出现了问题，而且发射装置在失重的环境下很难精确校准。但是林宇没有退缩，他和同事们一起修复能源系统，重新调整发射装置的角度。经过无数次的尝试，终于有一些物资成功地发射向了地球。
这些物资就像一个个希望的火种，散落在地球的各个角落。有一些被张峰的营地发现并回收，他们利用这些压缩氧气和净水设备，暂时缓解了营地内的危机。苏瑶所在的医院也收到了一些物资，虽然数量不多，但足以让他们多挽救一些生命。
第三天，是人们在这场灾难中的最后一天。地球上的幸存者们已经极度疲惫，但他们都知道，只要能挺过这一天，就有希望迎来新生。
林宇在太空站里，望着地球，心中默默祈祷。他知道，地球上的人们还在顽强地抵抗着灾难。而此时，地球上的苏瑶和张峰他们也在各自的岗位上坚持着。
苏瑶用最后一点力气，在一个相对安全的角落里搭建了一个简易的手术室。她知道，还有很多重伤患者在等着她。张峰则带领着剩下的人，在废墟中寻找着可能的幸存者。他们知道，每多救一个人，人类重建的希望就多一分。
就在这一天即将结束的时候，地球的重力突然恢复了。那些飘浮在空中的人们和物体纷纷坠落，整个世界像是经历了一场噩梦后的猛然惊醒。林宇在太空站里松了一口气，他知道，地球熬过了这场危机。
苏瑶在混乱的医院里，看着周围的一切，心中五味杂陈。她看到了那些在灾难中逝去的生命，也看到了那些坚强求生的幸存者。张峰的营地里，人们欢呼雀跃，他们拥抱在一起，庆祝这场劫后余生。
世界在失重三日的危机后，满目疮痍。但人类的意志却没有被打倒，林宇从太空站返回地球，他和苏瑶、张峰以及其他无数的幸存者们一起，开始了重建家园的艰难征程。他们知道，未来的路还很长，但只要团结一心，就没有什么能够阻挡人类前进的步伐。
