林深站在心理诊所的门口，深吸一口气，缓缓推开了那扇门。阳光透过玻璃洒在地面上，却无法驱散他心中多年的阴霾。他回国，就是为了调查十年前那场火灾的真相，那场让他和妹妹林悦阴阳两隔的悲剧。
诊所内，弥漫着一股淡淡的消毒水味。林深在咨询室坐下，对面是一位年轻的心理医生，苏蔓。她穿着白大褂，眼神专注而温和。
“林先生，您最近是不是压力很大？”苏蔓轻声问道。
林深点了点头，思绪却飘回了十年前那个火光冲天的夜晚。突然，他的右手不受控制地抓起了桌上的钢笔，眼神变得凶狠而暴躁，仿佛换了一个人。
苏蔓察觉到了异样，警惕地看着他。林深很快恢复了正常，尴尬地笑了笑：“不好意思，我最近睡眠不太好。”
离开诊所后，林深回到了老宅。老宅里弥漫着一股陈旧的气息，满墙的火灾剪报让人触目惊心。他在父亲的书房里四处寻找，希望能找到一些与当年火灾有关的线索。
就在这时，他发现了一瓶过期的抗精神病药。药瓶上的标签已经模糊不清，但林深的心却猛地一紧。他打开抽屉，在暗格里发现了一张泛黄的病历，上面写着“患者林深，诊断为分离性身份障碍”。
林深的手开始颤抖，一种不祥的预感涌上心头。深夜，他躺在床上，难以入眠。突然，楼下传来一阵异响。他警觉地起身，拿起手电筒，朝着声音的来源走去。
在阁楼里，他发现了一个带血的儿童木马，木马的眼眶里嵌着半枚翡翠纽扣。林深的心猛地一缩，这纽扣他很熟悉，是妹妹林悦出事那天戴着的。
第二章：镜中人
苏蔓决定对林深进行催眠诊疗，希望能唤醒他被压抑的记忆。在催眠室里，林深渐渐陷入了沉睡。随着苏蔓的引导，他的脑海中浮现出一幅幅画面。
1998年的秋天，七岁的林深被父亲关进了地下室。地下室里阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的味道。这时，另一个性格温顺的人格“阿远”出现了。阿远蜷缩在角落里，用蜡笔在墙上画着星空，以此来安慰自己。
苏蔓看着监控视频，却发现了异常。每次治疗结束后，林深都会用左手（阿远）在病历本上画一朵梅花。而这个微小的动作，与火灾现场掌心血梅的痕迹完全吻合。
与此同时，刑警队长陈铎也在调查当年火灾的责任消防员。他在走访过程中，发现三名当事人都死于离奇车祸。陈铎调取档案时，打印机突然故障，纸上缓缓渗出“别查了”三个字。
林深和苏蔓意识到，这件事情背后隐藏着一个巨大的秘密。他们决定继续深入调查，揭开真相。
第三章：破碎镜像
林深开始跟踪自己的行踪。一天夜里，他尾随阿远来到了城郊墓园。月光下，阿远对着一座无名碑摆放着洋桔梗。林深躲在暗处，心中充满了疑惑。
回到老宅后，林深在老宅的配电箱里找到了一个微型摄像头。他打开监控录像，却看到了惊人的一幕：父亲在火灾前夜将妹妹锁进了衣柜，而监控时间戳显示火灾发生时父亲正在外地出差。
苏蔓在诊所的档案室里偶然发现了一份二十年前的诊疗记录。记录显示，林深的母亲曾带着双重人格症状跳楼自杀，手里攥着的正是那半枚翡翠纽扣。
林深和苏蔓的调查逐渐有了眉目，但他们也感觉到，危险正在一步步逼近。
第四章：倒错真实
林深故意触发极端人格，引诱阿远出现。在心理诊疗室里，阿远失控地嘶吼着：“我才是杀了姐姐的凶手！”林深趁机拿出录音笔，录下了这一切。
然而，当苏蔓分析录音时，却有了惊人的发现。录音里出现了异常声纹，经过频谱分析，竟然呈现出父亲训斥林深的语音特征。
就在这时，老宅的保险柜自动开启，吐出了一张泛黄的照片。照片上是五岁的林深抱着穿公主裙的“妹妹”，但那所谓的“妹妹”竟是男性幼童。
陈铎那边也有了新的进展。他追查翡翠纽扣的来源，发现是母亲遗物，而鉴定报告显示纽扣内层金属检测出妹妹DNA，外层却残留着父亲指纹。
这一切的线索都指向了一个可怕的真相，让林深和苏蔓感到毛骨悚然。
第五章：燃烧谎言
林深决定再次接受催眠诊疗，希望能彻底唤醒被压抑的记忆。在催眠状态下，他终于想起了地下室里的暗门。
他和苏蔓顺着线索，来到了地下二层。这里藏着一个复刻火灾现场的房间，焦黑的摇篮里躺着穿公主裙的男性标本，皮肤已呈现尸蜡化特征。
苏蔓在诊疗台底找到了母亲的诊疗日记。日记中揭露了惊人的真相：父亲为了传承家族企业，逼迫妻子伪装怀孕，又因新生儿缺陷制造火灾灭口，最终导致妻子精神分裂。
就在这时，阿远突然持刀抵住林深的咽喉，冷笑一声：“你以为自己真是幸存者？”然而，镜子里却映出了父亲的脸。原来，真正的主人格早已在火灾中死亡，如今操控身体的是继承双重人格的父亲残魂。
第六章：灰烬重生
陈铎带着证据突袭林家祖宅。在密室里，他们发现了一个疯癫的老人。经过DNA比对，证实老人就是失踪二十年的林业集团董事长。
苏蔓使用药物诱发林深体内的双重人格互相吞噬。在脑电波监测仪的屏幕上，出现了三重意识流碰撞的画面。最终，阿远带着所有记忆选择自我湮灭。
法庭上，林深提交了心理评估报告，证明父亲长期通过药物操控儿子人格。旁听席上，一位老仆颤巍巍地举起保存完好的妹妹病危通知书。
阳光透过法院的窗户洒在地上，林深走出法院，心中的阴霾终于渐渐散去。他知道，过去的悲剧已经无法改变，但他会带着这份记忆，重新开始新的生活。而那隐藏在岁月尘埃中的双重人格秘密，也终于在这一刻真相大白。
