结婚纪念日当天，林琛直到深夜才带着一身酒气回到家。客厅里，沙发上放着一个精美的蛋糕，烛光摇曳，显然是精心准备过的。苏璃坐在沙发上，眼神里满是期待，可看到林琛醉醺醺的样子，期待瞬间化为泡影。
林琛晃晃悠悠地走到沙发前，一屁股坐到蛋糕上，奶油和水果被压得乱七八糟。苏璃的心也跟着碎了一地，她默默地收拾着残局。这时，林琛的手机屏幕亮起，一条暧昧消息弹了出来：“明天见。”苏璃的手瞬间僵住，她的目光落在壁橱的角落里，那里有一份未拆封的癌症诊断书。
两人来到书房，气氛压抑得让人喘不过气。林琛一脸不耐烦，率先开口：“我们离婚吧，我累了，不想装了。”苏璃的眼神黯淡下去，她从抽屉里拿出那份离婚协议，平静地说：“好，财产我只要30%，算是对你青春损耗的补偿。”林琛皱了皱眉头，但也没多想，签下了字。
搬家那天，天空下起了暴雨。林琛站在玄关处，突然想起什么，冲进卧室，打开衣柜，疯狂地翻找着。终于，他找到了苏璃的羊毛围巾，那上面还残留着她的体温。他呆呆地站在原地，雨水顺着头发滴落在围巾上。
苏璃在隔壁小区租了一间房子，狭小而简陋。她蜷缩在地板上，吃着退烧药就着凉水咽下去。窗外的雨越下越大，她的眼泪也止不住地流。凌晨三点，手机震动了一下，是林琛发来的短信：“伞在玄关自取。”苏璃看着短信，心中五味杂陈。
第二章：错位的重逢
三个月后，慈善晚宴上热闹非凡。林琛作为赞助商，身着笔挺的西装，在人群中格外引人注目。这时，舞台中央的苏璃缓缓走出，她作为新锐珠宝设计师，穿着自己设计的星空裙，光芒四射。林琛手中的红酒杯不小心晃了一下，红酒洒在了手背上。
后台更衣室里，苏璃正在摘下耳环，突然门被推开，林琛走了进来。他慌乱中扯断了苏璃的珍珠项链，珍珠散落一地。苏璃蹲在地上，一颗一颗地捡着珍珠，林琛也蹲下帮忙。这时，助理敲门进来，林琛下意识地用手护住苏璃，这个动作让苏璃心中一动。
宴会结束后，林琛死缠烂打地要送苏璃回家。苏璃没办法，只好上了他那辆迈巴赫。一路上，车载广播播放着《夜曲》，那是他们恋爱时经常听的歌。突然，林琛一个急刹车，因为他看到苏璃的无名指上戴着一枚银戒，那正是他当年用第一份工资买的情侣戒。
第三章：追妻者的笨拙
从那以后，林琛连续三十天给苏璃送饭。一开始，苏璃总是把餐盒原封不动地退回。可是有一次，餐盒里夹着一张便签：“今天保姆请假，求收留。”苏璃犹豫了一下，还是打开了门。林琛手忙脚乱地在厨房煮海鲜粥，结果烫伤了手背，起了好几个水泡。
不久后，苏璃的工作室遭遇了恶意举报，面临危机。林琛得知后，连夜黑进举报人的电脑，收集证据。当他把证据摆在苏璃面前时，却谎称是“朋友帮忙”。苏璃看着他疲惫的脸，心中有些感动。
暴雨夜，苏璃高烧不退。林琛心急如焚，破门而入，将她抱去了医院。在病房里，苏璃迷迷糊糊中抓住林琛的手腕，嘴里喃喃地说着不要走。林琛就这样保持坐姿睡了三个小时，直到苏璃的烧退了下去。
第四章：伤疤与星光
一次偶然的机会，林琛在苏璃的旧物箱底发现了一张泛黄的B超照片，日期是离婚前两周。他的世界瞬间崩塌，原来苏璃曾经怀过他们的孩子，而他却一无所知。他疯狂地翻看苏璃的病历本，上面化疗记录与孕检报告交替出现，他感觉自己像个罪人。
他找到主治医生，跪在办公室门口，苦苦哀求医生告诉他真相。医生无奈地说出五年前苏璃为了保孩子放弃化疗的秘密。林琛听后，整个人崩溃了，他砸碎了办公室的玻璃，鲜血直流。
晚上，林琛浑身是血地站在苏璃家楼下。苏璃看到他的样子，心疼又生气。她拿着碘伏，小心翼翼地擦拭林琛手上的伤口。就在这时，林琛突然吻住了她，苏璃愣住了，随后用力推开他，跑回了家。
第五章：真相的重量
林琛决定去苏璃的娘家摊牌。他跪在苏母面前，递上存折，诚恳地说：“妈，我把命赔给她行吗？”苏母叹了口气，拿出苏璃小学写的作文《我的爸爸》，林琛这才知道苏璃从小缺乏父爱，内心一直渴望温暖。
与此同时，珠宝展上出现了竞争对手抄袭苏璃作品的风波。林琛心急如焚，他当众放出了苏璃三年来的设计手稿，还调出监控证明对方恶意篡改图纸的时间。众人纷纷对苏璃表示敬佩，对抄袭者表示谴责。
医院走廊里，林琛晕倒了。醒来时，他发现自己躺在病床上，床边放着苏璃织的歪扭毛衣。护士告诉他，苏璃通宵守在他身边，还不停地说着梦话，都在喊他的名字。
第六章：迟来的春天
米兰时装周上，苏璃作为压轴嘉宾登场。她的设计惊艳了全场，成为了时尚界的焦点。谢幕时，林琛捧着钻戒，从幕后走出，单膝跪地。就在这时，大屏突然播放出苏璃录制的“我愿意”，全场沸腾了。
回到老宅，他们在庭院的樱桃树下挖出了十年前的铁盒。里面躺着两枚生锈的硬币和一张泛黄纸条，上面写着：“等攒够钱就娶你。”两人看着这些旧物，感慨万千。
初雪夜，苏璃在工作室加班。突然，整栋楼停电了。紧接着，备用电源启动，所有展示柜亮起暖光，每件珠宝标签都刻着“林太太专属”。林琛手捧鲜花，走到苏璃面前，说：“老婆，回家吧。”苏璃含着泪点了点头，他们终于迎来了迟到的幸福。
