林屿在忙碌了一天后，拖着疲惫的身躯走进了街角的咖啡厅。他习惯性地坐在常坐的那个位置，点了一杯蓝山咖啡。咖啡的香气在空气中弥漫开来，可他的思绪却并不在这上面。
这时，服务员苏茉走了过来，她长相清秀，有着一双明亮的眼睛。林屿并未多想，随口点单：“一杯蓝山。”苏茉微笑着点头，转身去准备。
当苏茉递上咖啡时，林屿下意识地抬头，那一刻，他仿佛被雷击中了一般。眼前的苏茉，眉眼竟与他的初恋程曦极为相似。林屿的心猛地一颤，手指不自觉地用力，捏碎了手中的糖块。那尖锐的疼痛让他恍惚了一下，糖块的碎片扎进掌心，血珠渗出，滴落在瓷白的杯沿，缓缓晕开。
林屿有些慌乱地站起身，追了出去。苏茉正走在街道上，林屿快步上前，拦住了她的去路。苏茉被他的举动吓了一跳，眼中满是惊恐。林屿也意识到自己的失态，连忙从口袋里掏出一张名片，递给苏茉，声音有些急促地说：“真抱歉，你长得像我一个故人。这是我的名片，希望你能联系我。”
苏茉看着眼前的男人，犹豫了一下，还是接过了名片。回到家后，林屿坐在沙发上，脑海中不断浮现出苏茉的身影。他鬼使神差地翻开了旧相册，手指轻轻抚摸着程曦的照片。照片里的程曦笑容灿烂，眼神清澈，而苏茉眼角那颗泪痣，与程曦如出一辙。
林屿的思绪一下子回到了五年前，那是他和程曦分手的日子。在一家餐厅里，他冷冷地对程曦说：“你太完美了，完美到让我觉得自己配不上。”程曦的眼神里满是受伤和绝望，她没有说话，只是默默地收拾好东西，然后转身离开了。从那以后，程曦就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
第二章：影子的体温
从那之后，林屿以“补偿愧疚”为借口，每天都去咖啡厅等苏茉下班。苏茉总是拒绝与他同行，可林屿却死缠烂打。终于有一天，苏茉被林屿缠得没办法，答应了和他一起回家。
天空突然下起了暴雨，豆大的雨点砸在地上，溅起层层水花。林屿和苏茉赶紧跑到屋檐下躲雨。苏茉的头发被雨水打湿，贴在脸颊上。林屿看着她，心中涌起一股莫名的冲动。他颤抖着伸出手，想要帮她捋顺被雨淋湿的发丝。苏茉下意识地躲开了，她的手腕上有一道旧疤，在闪电的映照下，显得格外狰狞。
林屿的心里一阵刺痛，他的目光落在那道旧疤上，久久无法移开。苏茉察觉到了他的目光，连忙将手藏到了身后。两人之间的气氛变得有些尴尬，就在这时，苏茉为了转移话题，从包里拿出了一个自制的杏脯，递给林屿：“吃个杏脯吧。”
林屿接过杏脯，放入口中。那酸涩的味道在舌尖散开，却让他想起了程曦。程曦也喜欢吃杏脯，曾经有一次，她剥了三十颗杏脯，摆成了他名字的缩写。林屿的眼眶不禁湿润了，他看着苏茉，问道：“你为什么不吃杏脯？”
苏茉沉默了一会儿，轻声说道：“我讨厌甜的东西。”这句话如同一块石头，砸在了林屿的心上。他突然意识到，眼前的苏茉虽然长得像程曦，可她们终究不是同一个人。
深夜，林屿躺在床上，难以入眠。他拿起手机，拨通了程曦的号码。电话那头传来的是冰冷的关机提示音，这让林屿更加失落。他打开程曦的微博，发现最后一条动态定格在分手那天：“月亮扑进了海底，我捞不起。”
第三章：替身剧本
林屿生日那天，朋友们为他举办了一场派对。派对上，热闹非凡，大家都玩得很开心。苏茉也被林屿邀请了过来，她站在角落里，有些局促不安。
林屿喝了不少酒，他已经有了几分醉意。他看着苏茉，眼神有些迷离，走上前去，将苏茉按在墙上。他的呼吸灼热，喷在苏茉的脸上。林屿呢喃着：“为什么不是你早点出现？”
苏茉拼命地推开他，力气大得让林屿有些意外。苏茉的眼中满是愤怒和委屈，她大声说道：“我不是你退而求其次的选项！”说完，她便转身跑开了。
林屿愣在原地，脑海中一片混乱。后来，他在苏茉的抽屉里，发现了一本诊疗记录。上面写着“创伤后应激障碍”，日期是五年前。林屿的手微微颤抖，他继续翻看着病历，突然发现了一张撕碎的车票存根，上面显示的目的地是“临江”。
林屿的心中涌起一股不祥的预感，他开始四处打听临江的消息。就在这时，程曦的闺蜜突然找上门来。她一脸愤怒地将一本日记本摔在桌上，说道：“程曦车祸那天，本该陪你过生日。”
林屿捡起地上的日记本，缓缓翻开。扉页上写着：“爱是成全你自由，哪怕目送。”林屿的眼泪夺眶而出，他这才明白，自己一直都错了。
第四章：白月光与朱砂痣
林屿根据车票存根的线索，找到了临江的疗养院。他心急如焚地四处打听程曦的消息，终于在一个病房里，看到了轮椅上的程曦。
程曦的脸色苍白如纸，她的左手蜷曲着，已经失去了知觉。林屿呆呆地站在那里，泪水模糊了他的视线。程曦看到林屿，眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。她淡淡地说：“你来得正好，帮我尝尝今天的樱桃蛋糕。”
林屿走到程曦身边，看着她残缺的左手，心中充满了愧疚和自责。他喂程曦吃了一口蛋糕，蛋糕的甜味在口中散开，可他的心里却满是苦涩。
与此同时，苏茉提出了辞职。林屿得知后，急忙赶到车站。他看到苏茉正准备离开，心中一阵慌乱。林屿冲过去，拽住了苏茉的皮箱。苏茉看着他，眼中满是决绝。她掀开袖子，露出了自残的疤痕，说道：“我哥用命换我活着，我不是谁的替代品。”
林屿愣住了，他这才明白，苏茉的身上也背负着如此沉重的伤痛。这时，程曦拨通了林屿的电话。她虚弱地说：“苏茉是我双胞胎妹妹……当年车祸，她替我替你挡了醉汉的刀。”
林屿的手机滑落在地，屏幕蛛网碎裂。他的大脑一片空白，怎么也没想到，事情会变成这样。
第五章：潮汐褪去后
林屿守在程曦的病床前，日夜不离。程曦看着他，眼中满是愧疚。她将一封染血的信塞进林屿的手里，说道：“我偷了她二十年人生，现在把你还给她。”
林屿打开信，上面写着：“我冒充程曦活了五年，偷来的陪伴像刀，每分每秒都在割心。”林屿的眼泪再次夺眶而出，他这才明白，苏茉这些年活得多么痛苦。
苏茉在机场准备离开，她看着手中的机票，心中五味杂陈。就在这时，广播突然播报航班因故障取消。苏茉的心中涌起一股绝望，她漫无目的地走到了海边。
林屿得知苏茉在海边，不顾一切地追了过去。他在礁石滩上看到了苏茉的身影，海浪拍打着礁石，溅起高高的水花。林屿嘶吼着：“我分得清了，你的疤是地图，疼的是我爱你的路。”
苏茉转过身，看着林屿，眼中的泪水夺眶而出。林屿快步上前，紧紧地抱住了她。这时，程曦的葬礼举行了直播。灵堂里，摆着两个蛋糕胚，旁边放着字条：“留白月光位置，等你们写新故事。”
第六章：上线新世界
苏茉决定去支教，她带着简单的行李，踏上了前往山区的路。林屿在家里整理东西时，发现了苏茉留下的支教申请表。他的心中一阵焦急，立刻驱车狂奔三百公里，赶往山区。
当林屿到达时，教室里弥漫着粉笔灰。他看到苏茉正站在讲台上，拿着粉笔，在黑板上画着星空。林屿走上前去，握住苏茉的手，在黑板上添了一颗彗星，说道：“撞进你轨道了。”
苏茉看着林屿，眼中露出了幸福的笑容。后来，程曦的旧手机收到了一条新消息。林屿和苏茉并肩躺在草地上，看着夜空。林屿举着手机，念道：“白月光下线了，但星星亮了。”
苏茉的眼角蓄泪，她笑着删除了程曦所有的联系方式。从那以后，林屿和苏茉开始了新的生活。他们一起面对生活中的喜怒哀乐，共同书写着属于他们的故事。
