那是一个阳光正好的午后，校园图书馆里弥漫着淡淡的书香。建筑系的研二学长顾沉舟，正专注地在书架间寻找自己所需的资料。他的脚步停在了一个穿着白裙的姑娘面前，姑娘叫林晚，她正踮着脚，努力去够高处的一本书籍。
林晚的手差了一点，够不着那本书，她微微皱眉，眼神中满是遗憾。就在这时，顾沉舟伸出手，轻轻帮她把书拿了下来。林晚有些慌乱地接过书，脸颊泛起一抹红晕，轻声说了句“谢谢”。顾沉舟看着她，礼貌地笑了笑，那一瞬间，阳光透过窗户洒在他们身上，仿佛时间都静止了。
后来，在校园的创作比赛中，顾沉舟又一次注意到了林晚。她设计的“光影装置”模型被不小心碰落，零件散落一地。顾沉舟蹲下身子，帮她捡起零件，却在慌乱中划破了手指。林晚赶忙从包里掏出创可贴，小心翼翼地为他贴上。她的指尖轻轻掠过顾沉舟的掌心，两人同时沉默，空气中弥漫着一种微妙的气息。
比赛结束后，一场突如其来的暴雨将两人困在了教室。他们共用一把伞，走到伞店门口时，林晚停下脚步，转头对顾沉舟说：“伞给你吧，我跑回宿舍。”说完，她冲进了雨中。顾沉舟望着她的背影，攥紧了手中的伞骨，想要喊她等等，可话到嘴边又咽了回去。
第二章：缠绕的丝线
从那以后，顾沉舟和林晚在校园里相遇的次数越来越多。一次，林晚在实验室熬夜做模型，不知不觉就到了天亮。当她拖着疲惫的身体走出实验室时，发现顾沉舟蜷在走廊长椅上，身边放着一杯热气腾腾的咖啡。
林晚走到他身边，轻轻蹲下，看着沉睡的顾沉舟，忍不住用指尖临摹他的眉峰。就在这时，顾沉舟突然睁开了眼睛，林晚的手僵在半空，两人的呼吸瞬间交缠在一起。片刻后，林晚慌乱地站起身，脸涨得通红。
不久后，顾沉舟作为助教接手了林晚所在的课题小组。一天深夜，他看到林晚反复修改图纸，便递了一颗薄荷糖给她，轻声说：“线条太僵了，试试圆弧。”林晚抬起头，看着顾沉舟，心中涌起一股暖流。她把糖纸折成鸽子形状，夹进了笔记本里。
后来，顾沉舟发现林晚在旧书市淘到了他失窃的素描本。他慌乱地翻页，想要抽回本子，却不小心撕坏了画角。林晚盯着残角轻笑，说道：“原来顾学长也会画星空。”那一刻，两人的目光交汇，仿佛有千言万语想说，却又不知从何说起。
第三章：裂痕的预兆
时光飞逝，顾沉舟收到了纽约艺术学院的录取通知。他心中充满了喜悦，急切地想要把这个好消息告诉林晚。他来到林晚常去的画室，却撞见她正对着手机屏幕落泪。顾沉舟蹲下身子，拾起她脚边揉皱的纸张，上面写着“我等你回来”的草稿。
然而，命运似乎并不打算让他们的感情一帆风顺。林晚的父亲重病住院，她不得不辍学打工来筹集医药费。顾沉舟暗中联系了慈善机构，想要帮助她。可林晚却误以为他在施舍自己，她将顾沉舟送的药摔在雨地里，大声喊道：“我要的不是怜悯。”
机场送别那天，天空下起了冻雨。顾沉舟的航班因为天气原因延误了三小时，他就在这寒冷的雨中一直等着。林晚隔着玻璃看着他，手中捏着连夜织好的灰色围巾。直到广播催促登机，顾沉舟也没能说出那句“别卖画，等我回来养你”。
第四章：断线的风筝
在纽约的日子里，顾沉舟过得并不轻松。他一边努力学习，一边打工赚取生活费。在中央公园写生时，他总会遇见一个弹吉他的华裔女孩。女孩叫苏雯，她总是好奇地看着顾沉舟画中的破碎灯塔。顾沉舟以为时间能冲淡一切，可在一个暴雨夜，他收到了林晚的邮件，附件是她和陌生男子的婚礼请柬。
那一刻，顾沉舟的心仿佛被撕裂了一般。他愤怒地砸碎了画室的玻璃，鲜血滴在未完成的油画上，那画面上是林晚十八岁穿白裙的模样。
后来，苏雯撞见了顾沉舟醉酒后呢喃“晚晚”，她递过纸巾，淡淡地说：“我姐墓前总有人放白玫瑰，你认识林绾绾吗？”顾沉舟听到这个名字，心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。
第五章：褪色的拼图
顾沉舟决定回国，他想要弄清楚这一切到底是怎么回事。他来到了林晚的旧居，在那里发现了一本病历。从病历中他得知，林晚三年前就确诊了骨癌，而她每次都把止痛药藏在维生素瓶里，骗他说是补钙。
顾沉舟又找到了当年婚礼视频的摄影师，摄影师告诉他，林晚坚持要戴假发穿婚纱，她在仪式中途昏倒时还握着手机，屏幕上是未发送的短信：“其实那天伞是你的，我故意淋雨等回头。”
在林晚的遗物箱底，顾沉舟找到了一个铁盒。他颤抖着打开铁盒，里面藏着239张写满“顾沉舟”的便签，还有一张泛黄的糖纸折成的鸽子。那一刻，顾沉舟泪流满面，他终于明白了林晚对他的感情。
第六章：潮退的回声
在林晚曾经上学的高中教室，顾沉舟看到了她刻在课桌上的字迹：“17岁想和他看遍所有展览，18岁想和他共享余生，19岁只想他活着。”看到这些字，顾沉舟的心仿佛被重重地捶了一下。
苏雯交给顾沉舟一段偷录的视频，视频里林晚虚弱地靠在病床上，她对着镜头笑着说：“棺材铺老板说我挑的骨灰盒花纹太素，我说他名字烫金就好。”
顾沉舟抱着铁盒回到了纽约，他把铁盒埋在了中央公园的樱花树下。这时，苏雯走了过来，她轻声问道：“不打开看看最后那张纸条吗？”顾沉舟缓缓摇了摇头，说道：“有些话，埋成秘密才活得久。”他知道，那些未说出口的话，将成为他一生的遗憾，永远留在心底。
