三个月前，林夏还是个籍籍无名的小主播，直到那条捕捉离婚女主播眼中的星辰短视频突然爆火。视频里她对着镜子涂口红，左手腕内侧淡粉色的戒痕晃过镜头，评论区瞬间炸开锅。三天后，某八卦博主扒出她前夫是市医院最年轻的心外科主任顾明城，结婚照被翻出来时，医学生与樱花少女的话题直接屠榜三天。
“夏天的第一杯奶茶是前任送的香吗？”林夏念着弹幕，睫毛微微颤动。手机在后台震动，她不用看都知道是顾明城的未接来电。这已经是本周第七次，每次震动都精准卡在她直播时段。
镜头外传来敲门声，助理小悠抱着平板冲进来：“夏姐，热搜第一又变了！顾医生上午门诊视频被做成对比合集，你画眼线的角度和他拿手术刀的姿势好像啊！”林夏关掉正在播放婚礼录像的备用屏幕，喉头发紧。那些樱花树下的吻，手术室外的等待，雨夜里摔碎的婚纱照，早就被网友们剪成无数个“破镜重圆”的预告片。
深夜十二点，林夏关掉直播，发现玄关摆着束白色风信子。花瓣上凝着水珠，像极了五年前婚礼现场那三百支厄瓜多尔白玫瑰。她赤脚踩过满地月光，忽然听见儿童房传来响动。三岁的女儿顾念正抱着小熊玩偶，奶声奶气地说：“妈妈，爸爸说等你生日带我去海洋馆。”
林夏的心猛地揪起。三个月前协议离婚时，顾明城只争取到每周六探视权。可最近两周，他总会在夜幕降临时带着玩具或绘本出现，西装革履却沾着医院消毒水的味道。有次念念指着他领口歪斜的领带问：“爸爸是不是哭过呀？”
第二天直播时，林夏的鼻音很重。弹幕立刻捕捉到异常，【夏夏感冒了吗？】【顾医生昨晚是不是没回家？】她强笑着展示新买的香水，喷头却不小心对准摄像头，浓烈的玫瑰香惊得观众纷纷刷屏“呛死”。就在这时，门铃骤响，快递盒里躺着份文件——顾明城申请变更抚养权的律师函。
弹幕瞬间分裂成两派，【早该抢回孩子！】和【女方独自带娃不容易】吵得不可开交。林夏盯着律师函上顾明城的签名，笔迹凌厉得像手术刀划开的伤口。突然想起三年前暴雨夜，她高烧昏迷时，那人用解剖学知识精准找到穴位按摩，指尖温度透过皮肤烙进骨血。
周末探视日，顾明城带着念念去游乐场。旋转木马升到最高点时，小女孩突然朝直播镜头挥手：“叔叔阿姨们好，爸爸说我和妈妈就像分开的拼图。”这话同时撞进两个直播间，医学生用心脏拼图告白冲上热搜榜首。林夏看着屏幕里顾明城慌乱藏起的钻戒盒，终于明白他为什么总在直播时段出现。
暴雨倾盆的夜晚，急诊室红灯刺目。林夏赶来给顾明城送伞时，正撞见他白大褂下渗血的纱布。原来上午他强行闯产科病房找她，被病人家属误会成医闹推倒，右手骨折却坚持做完心脏搭桥手术。监控显示她在直播间崩溃大哭时，这个男人正咬着牙缝针，血滴在无菌单上绽成梅花。
全网都在等他们复婚的消息，可只有林夏知道，真正需要缝合的从来不是婚姻关系，而是两颗在理想与现实中反复撕裂的心。当念念把爸爸妈妈的手叠放在一起时，顾明城掌心的疤痕正巧嵌进她指纹凹陷处，像月老重新系上的红线。
