林晚夏在阁楼角落翻出一本褪色的相册，封面上落满灰尘。她轻轻拂去，手指触到相册皮质封面的纹理，像是摸到了时光的皱纹。翻开时，一张泛黄的照片滑落——十八岁的她穿着蓝白校服，踮脚给篮球架下的少年递水，少年回头的笑容在阳光下晃得人睁不开眼。
那少年是顾明川。
照片边缘已经卷曲，但能看清他校服领口蹭着的粉笔灰，和打球后脖颈上晶莹的汗珠。林晚夏蹲下身，从柜子底部又拽出几个铁盒，里面堆着发黄的信件、电影票根、甚至一枚生锈的校运会奖牌。奖牌刻着“高二组跳高冠军”，而顾明川当年轻轻一跃的身影，仿佛还定格在操场的蓝天里。
她突然被纸页上的字迹刺痛了。最底下的盒子里压着一封皱巴巴的信，信封上用钢笔写着“林晚夏收”，却从未拆开过。手指颤抖着撕开封口，第一行字让她猛地坐倒在地：“晚夏，今天升旗时你偷看我，被教导主任逮住罚站，我心里笑到抽筋，但怕你难堪，只能憋着……”
林晚夏捂住嘴，眼泪啪嗒砸在信纸上。信的结尾潦草地涂着：“等我考上B大，带你去看真正的海。”
窗外传来孩童追逐的笑声，林晚夏恍然惊觉天色已暗。她慌乱地把所有东西塞回盒子，仿佛藏着一窝刚破壳的蝴蝶。起身时膝盖撞到桌角，疼得她嘶了一声，却比不上心底翻涌的酸涩。那些消失的岁月，原来一直躲在积灰的角落里，等着捅她一刀。
第二章：咖啡厅里的倒影
“您一位吗？”咖啡馆服务员的话让林晚夏回神。她点了点头，坐在靠窗的位置，看着玻璃橱窗外匆匆走过的行人。店里正播放着陈奕迅的《十年》，嗓音沙哑地唱着“情人最后难免沦为朋友”。林晚夏低头搅动着咖啡，汤匙与瓷杯碰撞出清脆的声响。
隔壁桌的男人突然起身，黑色西装袖口露出一截银色手表，反光晃过她的眼睛。林晚夏抬头，恰好撞见对方转过来的脸。那一瞬间，她喉咙发紧，攥着汤匙的手猛地收紧，金属柄硌得掌心发疼。
不是顾明川。只是眉眼间三分像而已。
男人抱歉地点头，错身而过时带起一阵风，古龙水尾调像极了当年顾明川用的薄荷味沐浴露。林晚夏闭上眼，耳边响起记忆里的声音：“晚夏，你说人为什么非要长大？要是能卡在十七岁永远不出糗该多好。”
手机突然震动，闺蜜周晓楠的消息弹出来：“今晚同学会，你来不来？顾明川从硅谷回来，张远山也到。”林晚夏盯着“顾明川”三个字，指甲几乎掐进掌纹里。玻璃窗映出她咬唇的模样，像极了那年躲在教室后门偷看顾明川打篮球的怂样子。
最终，她抓起包走向柜台：“密码是四个零。”刷卡单签字时，墨水洇开一小片阴影，像一滴看不见的泪。
第三章：同学会上的潮汐
宴会厅水晶灯晃得人眼晕。林晚夏缩在角落沙发里，高跟鞋偷偷蜷在裙摆下揉脚踝。远处校友们举着香槟寒暄，谈区块链、期权期货，话题像流星雨划过，她仰头望着穹顶浮雕，数着裂缝里藏了多少只灰蛾。
“躲我呢？”懒洋洋的嗓音混着雪松香袭来。林晚夏不用抬头也知道是谁，指尖掐进掌心软肉，疼得清醒三分。
顾明川倚着雕花柱子，西裤褶痕笔挺如刀削，腕表折射的光斑落在她脸上。他伸手替她拂开粘在肩头的长发，指节擦过耳垂时，林晚夏浑身绷得像拉满的弓。
“听说你去了巴黎学设计？”他话题转得自然，仿佛两人不曾隔着七年光阴与半个地球。林晚夏盯着他衬衫领口下模糊的锁骨线条，那里曾经贴着她十六岁的生日礼物——一枚镀银的篮球吊坠。
“你呢。”她听见自己干巴巴地问，声音像砂纸磨过木板，“在硅谷写代码？听说你公司上市了。”顾明川低笑一声，酒窝陷下去的样子和当年一模一样。他说：“是啊，不过最近总梦见有人给我送错早餐。”
林晚夏瞳孔骤缩。高三那年，她连续一个月早起给顾明川塞三明治，结果某天把番茄酱手滑抹成了血淋淋的“我爱你”。顾明川啃着焦黑的煎蛋笑到打颤：“这爱心太惨烈了吧？”
回忆轰然炸开时，斜对角突然传来清脆的酒杯声。张远山端着香槟穿过人群，深灰西装衬得他轮廓更加凌厉。他停在两人三步外，目光钉在林晚夏攥紧的裙摆上：“晚夏，好久不见。”
顾明川的笑僵了一瞬。林晚夏看见他喉结滚动，像吞下了一块冰。
第四章：雨夜里的蝴蝶标本
林晚夏是落荒而逃的。
细雨浸透衬衫时，她正蹲在便利店屋檐下发抖。手机屏幕亮起张远山的消息：“当年你选了他，现在后悔吗？”字句像冰锥扎进旧伤，七年前毕业夜的画面骤然浮现——张远山把她堵在琴房，指尖掐进她手腕：“那个穷小子能给你什么？跟我出国，下个月机票我订好了。”
那时她甩开他的手，吼得声嘶力竭：“你明明知道我等明川等到心跳都停了！”可转身却收到顾明川的短信：“我家破产了，别等我。”
雨水顺着睫毛淌进嘴角，咸涩交织。忽然有伞罩住头顶，顾明川的西装裹着她身上：“张远山一直针对你，为什么从来不说？”林晚夏抬头看他，瞳孔里映着街灯碎金般的光斑，像撒了一把星星。
“你妈找过我。”她听见自己说，每个字都沾着泥浆般的沉重，“她给我三百万，让我离开你。”顾明川脸色骤变，伞柄在他手里拧出刺耳的咯吱声。七年前他爸生意失败跳楼，母亲带着丧夫的恨意找到林晚夏，把存折甩在她课桌上：“穷丫头，别拖着我儿子跳火坑。”
林晚夏当时把钱砸回去，吼完“我不会放弃他”就冲进雨里。可那天顾明川站在梧桐树下，眼神比暴雨更冷：“你真以为我们能翻盘？别做梦了。”
如今他手指抚过她湿漉漉的脸颊，声音哑得像砂纸：“所以你答应了？为什么？”林晚夏抓着他袖口苦笑：“因为你说别等了啊……你记得跨江大桥吗？你说过桥对面有全城最美的落日，可我们走了两小时都没找到路，后来你说……”
顾明川突然狠狠抱住她，西装外套吸饱了雨水，沉甸甸地压在她肩头：“后来我故意带错路，因为想和你多走一段。”
雷声碾过云层，林晚夏埋在他怀里，终于哭出声音。
第五章：时光褶皱里的情书
顾明川的公寓堆满未拆的纸箱。林晚夏蹲在地上翻找，抽出一本硬壳笔记本，封皮夹着干枯的玉兰花。她吹开扉页的灰，第一行字让她窒息：“2007.3.9，今天晚夏偷瞄我被发现，耳朵红得像要烧起来。她肯定不知道，我数着她睫毛颤了十七下才敢转头……”
后面密密麻麻全是日期与碎片：她送他的钢笔他说丑却天天用；她值日逃跑被他抓个正着；她在他课本里画王八还写“顾呆瓜”……林晚夏笑着流泪，手指抚过泛黄的纸页，突然发现夹层里有张泛黄的B超单。
“妊娠12周，胎停育。”日期是三年前。
顾明川倚着门框，阴影笼罩下半张脸：“那年你说分手，我跑到工地扛水泥攒钱，每天只睡四小时。后来项目黄了，孩子也没了……我以为配不上你，干脆消失。”林晚夏猛然站起，本子哗啦啦掉了一地。她抖得说不出话，只能死死抓住他衣袖，仿佛一松手他就会再次蒸发。
阳台月光淌进来，照见茶几上摆着两枚婚戒。顾明川捡起内圈刻着“LX&GM”的那枚，往她无名指上套：“上个月去巴黎看你设计展，本来想等拿下投资再求婚……差点又错过。”
林晚夏盯着戒指哭到打嗝：“你混蛋……你凭什么替我做决定！”顾明川忽然按着她后颈深吻，尝到泪盐的苦涩：“因为我怕你跟我吃苦。”舌尖缠上来时，七年光阴碎成星光，点点滴滴汇成河。
第六章：晨雾中的双人舞
林晚夏在机场贵宾室醒来时，顾明川的风衣盖在她身上。落地窗外飞机划过云层，像钝刀切开奶油蛋糕。他递来热可可，杯套印着埃菲尔铁塔：“新办公室在塞纳河边，你喜欢的拱窗。”
她抿了一口，巧克力融化在舌苔：“当年你说带我看海，结果骗我去太湖？”顾明川挠挠头，耳尖泛红：“那时候没钱嘛……这次补上，马赛海岸线我包了邮轮。”
广播响起登机提示，顾明川突然按住她肩膀：“晚夏，如果哪天我……”话没说完就被她咬住嘴唇，尝到血腥味混着咖啡香。林晚夏瞪他：“再敢玩消失，我就把你绑在巴黎铁塔上画素描。”
飞机轰鸣着冲上云霄时，顾明川握紧她的手。林晚夏靠在他肩头，看见晨光穿透舷窗，在他睫毛上熔成金线。那些消失的岁月突然变得很轻，像尘埃落在旧相册里，封存着年少时的笨拙与勇敢。而未来正铺开万丈霞光，足够他们重新学习相爱。
