凌晨三点，城市被一场暴雨笼罩，喧嚣被雨声掩盖，整个世界仿佛都陷入了沉睡。程野坐在空荡的办公室里，周围是一片死寂。他呆呆地望着电脑屏幕上那封辞职信，发件时间赫然是昨天下午三点十五分，那是林夏平常给他发晚安消息的时间。
邮件里，林夏只是简单地说自己要回老家结婚。程野的手不受控制地颤抖着，他慌乱中不小心打翻了桌上的咖啡，褐色的液体瞬间洇染了铺在桌上的婚礼策划案，那是他偷偷为林夏准备的。他看着那被咖啡浸湿的纸张，心中一阵剧痛，仿佛他的梦想和爱情也随着这咖啡一同被淹没。
程野再也无法在办公室里待下去，他抓起车钥匙，冲入了暴雨中。雨滴狠狠地砸在车窗上，模糊了他的视线，但他却丝毫没有减速。他疯狂地驱车驶向林夏的公寓，心中还抱着一丝幻想，希望这一切只是一场噩梦。
当他来到林夏的公寓楼下时，抬头望去，阳台上那盆枯萎的绿萝在风雨中摇摇欲坠。他不顾一切地冲进电梯，来到林夏的家门口，用力地拍打着房门。然而，房间里却传来了陌生租客的声音，那人打开门，一脸疑惑地看着他。程野心中的希望瞬间破灭，他踉跄地后退了几步。
这时，他看到走廊角落里堆着几个未拆封的快递箱，收件人写着“林夏夫”。他的心仿佛被一把利刃狠狠地刺了一下，疼痛难忍。他拖着沉重的脚步，缓缓地离开了那里。
回到公司后，程野整个人就像一具行尸走肉。他在会议上神情恍惚，对着新来的实习生脱口而出“林夏”。同事们惊讶的目光让他瞬间清醒过来，他看着投影仪上显示的季度报表，上面用红笔标注着“市场部林夏离职交接清单”。这几个字就像一把把钢针，深深地扎进他的心里。他低下头，不敢再看那几个字一眼。
第二章：余温陷阱
程野失魂落魄地回到了家，他蜷缩在林夏留下的羊毛毯里，试图寻找一丝熟悉的味道。他把脸深深地埋进毯子里，闻到了那残留的茉莉香。他拿起手机，翻看林夏的朋友圈，却发现三天前她发的结婚照背景里，摆着和自己同款的马克杯。那一刻，他的心仿佛被一只无形的手紧紧地揪住，呼吸都变得困难起来。
为了缓解内心的痛苦，程野来到了他们常去的那家酒吧。他坐在吧台前，一杯接一杯地灌着酒。这时，调酒师递来一张便签，那是林夏预付的三个月威士忌寄存单。日期截止到下周五，正是他们原本约好去试婚纱的日子。程野看着那张便存单，泪水忍不住夺眶而出。
从酒吧出来后，程野在街头漫无目的地走着。突然，他看到一家婚纱店。鬼使神差地，他走了进去。老板娘看到是他，从柜台下面拿出一个信封递给他，说这是林夏留下的。程野颤抖着手接过信封，打开一看，里面装着他去年生日时送她的珍珠耳环，还有一张发票，付款人是“周先生”，日期是半年前。他的手无力地垂下，信封掉落在地上，发出清脆的声响。
第三章：记忆迷宫
程野决定去林夏的老家找找她，哪怕只有一丝希望，他也不愿意放弃。他开着车，一路颠簸来到了那个陌生的小镇。按照快递单上的地址，他找到了林夏的老家。
那是一座破旧的院子，铁门生锈，发出刺耳的声音。程野推开门，走进院子，看到晾衣绳上挂着男士背心，尺寸明显不是自己的。他的心猛地一沉，但还是不甘心地继续往屋里走去。
这时，林夏的母亲从屋里走了出来，看到程野，她愣了一下，随后慌乱地打翻了手里的中药罐，瓷片飞溅，划过程野的手背，鲜血滴在离婚协议书上。程野顾不上手上的伤口，急切地问林夏母亲林夏在哪里。林夏母亲支支吾吾地说林夏出去买东西了，让他们在堂屋等。
程野坐在堂屋里，眼神四处游移。他看到五斗柜上摆着一张全家福，照片里穿中山装的男人与自己有三分相似。就在这时，林夏提着超市塑料袋走了进来。她看到程野，手中的塑料袋落地，滚出两盒验孕棒，生产日期是分手前两周。
程野看着林夏，眼中满是疑惑和痛苦。他想要问个清楚，可话到嘴边又不知从何说起。林夏低着头，不敢看他的眼睛。
第四章：暗潮重逢
一次偶然的机会，程野得知林夏在一个商业活动上。他不顾一切地赶到了活动现场，远远地就看到了林夏。她戴着一枚蓝钻订婚戒，正微笑着和身边的人交谈。程野心中的怒火瞬间被点燃，他冲上前去，质问林夏为什么要这样对他。
林夏还没来得及回答，她身后的玻璃幕墙突然爆裂，碎片如雨点般落下。程野下意识地护住林夏，右手被玻璃划破，鲜血直流。林夏看着程野受伤的手，眼中闪过一丝慌乱。
两人来到了医院急诊室。护士给程野消毒伤口时，随口说了一句：“你女朋友上周也在这里处理过手伤。”程野心中一惊，他开始怀疑林夏身上到底隐藏着什么秘密。
在住院部的消防通道里，程野再次遇到了林夏。他看到林夏正在撕创可贴，小指上留着戒痕。他的心中涌起一股复杂的情绪，既心疼又愤怒。这时，安全门突然关上，将两人困在了昏暗的空间里。程野听到通风管道传来隐约的哭泣声，他打开手机电筒，光束照亮了墙上歪斜的“救命”血字。这一幕让他感到毛骨悚然，而林夏则在一旁瑟瑟发抖。
第五章：真相拼图
程野决定弄清楚事情的真相。他通过一些渠道查到林夏的体检报告缓存文件。报告显示，她三周前刚做完人流手术。程野心中一阵刺痛，他不明白林夏为什么要这样做。
他又调取了林夏公寓的监控录像，发现她搬家当天，有个男人戴着婚戒帮她搬行李箱。程野的心彻底凉了，他感觉自己就像一个傻瓜，被林夏玩弄于股掌之间。
为了找到更多的证据，程野来到了典当行。老板出示了林夏抵押的Tiffany项链票据，背面写着“换新车首付”。程野拿着票据，心中充满了愤怒和失望。他不明白林夏为什么要这样欺骗他，为什么要把他的感情当成玩笑。
第六章：空白终章
程野无法面对这一切，他删除了林夏所有的联系方式。可是，他的心中却始终无法忘记她。有一天，他在便利店买关东煮时，收银员找零的硬币响起了熟悉的铃声，那是林夏手机的经典铃声。他的心猛地一颤，仿佛又回到了他们在一起的时光。
同事给程野介绍了一个新的相亲对象。女孩温柔善良，可程野却根本无法集中精力去聊天。女孩指着窗外说：“银杏黄了”，可程野却脱口而出“林夏过敏”。女孩愣住了，程野也意识到自己说错了话，尴尬地低下了头。
平安夜，程野独自来到桥洞下。他用粉笔在地上写着计算公式，可不知不觉中，那些公式变成了“林夏对不起”。他看着地上的字，泪水忍不住流了下来。这时，路灯突然熄灭，一个雪球砸在他的肩头。他抬起头，看到路灯下站着一个熟悉的身影——林夏。
程野呆呆地看着林夏，一时间竟说不出话来。林夏缓缓地走到他面前，眼中满是愧疚和不舍。她刚想开口说话，却被程野打断：“你为什么要走？为什么这样对我？”林夏低下头，泪水滑落：“我……我有我的苦衷。”
就在这时，远处传来一阵汽车的喇叭声。林夏看了一眼那边，又看了看程野，转身跑开了。程野想去追，可双腿却像灌了铅一样沉重。他看着林夏远去的背影，心中一片空白。不知道未来等待他的是什么，只知道这份失去的爱情，已经在他的心里留下了一道永远无法愈合的伤痕。
