林夏永远记得第一次见到周默的那个午后。阳光透过教室窗户洒在课桌上，她因为月考成绩不理想，心情低落地坐在操场角落发呆。
这时，一个男生抱着篮球走过来，他就是周默。周默看到林夏一个人坐在那儿，误以为她在哭，便走到旁边，从口袋里掏出一块草莓味硬糖递给她。林夏有些慌乱地抬起头，看到是班上那个寡言的学霸，脸一下子红了。她轻轻摇了摇头，表示自己没哭，周默也没多说什么，把糖放在她旁边的空位上就走了。
林夏看着那块糖，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。从那以后，她总是不自觉地关注周默。她发现周默每天放学后都会绕路到校门口的旧书店，而且总是盯着书架上的《时间简史》看很久。
为了能和周默有更多的话题，林夏偷偷记住了他看的书目，然后自己也去买来读。可是她没想到，有一次在课堂上，老师提到《时间简史》时，她因为熬夜看书，困得不小心打翻了水杯，弄湿了桌面，引起了同学们的一阵哄笑。林夏尴尬极了，低着头，不敢看周围人的目光。而周默则默默地拿起纸巾，帮她擦干了桌上的水渍。
林夏喜欢画画，有一次，她在作业本上画了周默的侧脸。她的闺蜜陈悦无意间看到了，陈悦是个藏不住话的人，大声嚷嚷着要林夏请客。这一喊，引来了后排男生的起哄。周默听到动静，回头看了一眼，林夏吓得赶紧合上本子，心虚地把画撕了下来。
当晚，林夏做了一个大胆的决定。她用彩色便利贴在周默的课桌里留了一句话：“明天有雨，记得带伞。”第二天，周默看到课桌里的便利贴，微微一愣，但还是把伞放进了书包里。不过，他看到林夏时，却故意绕开了她的视线。林夏有些失落，但她不知道的是，周默回到家后，把那张便利贴夹进了一本旧书里。
第二章：匿名信·心跳的转折
一天早读时，林夏在自己的座位上发现了一封黄色的信笺。她好奇地拿起来，上面写着：“放学后图书馆见。”落款是手绘的星空图案。林夏心里一阵慌乱，她猜这可能是周默写给她的，毕竟全班只有她和周默知道这个图案。
她偷偷看了一眼周默，发现他也正看着自己，两人的目光短暂交汇后，又迅速移开。林夏的脸“唰”地一下红了，她一整天都心不在焉的，满脑子都在想晚上去图书馆的事。
好不容易熬到了放学，林夏怀着忐忑的心情去了图书馆。她在角落里等了好久，周默才匆匆赶来。两人隔着两张桌子坐着，气氛有些尴尬。周默假装在查资料，林夏则低着头，不敢看他。窗外突然下起了暴雨，图书馆的灯光有些昏暗，林夏的手不自觉地抠着裙角，心里像有只小鹿在乱撞。
就在这时，一个陌生女生突然出现在图书馆。她是周默物理竞赛班的队友苏晴。苏晴看到周默和林夏，笑着走过来，递给周默一份竞赛题集，说：“周默，这是老师让我给你的。”然后又看向林夏，意味深长地说：“别耽误他竞赛。”林夏的脸一下子变得煞白，她觉得自己像个多余的人，匆匆说了一句“我有事”，就离开了图书馆。
林夏走后，周默追了出去。他看着林夏在雨中奔跑的背影，心里有些着急。他从书包里拿出伞，正准备追上去，却发现伞被苏晴“无意”地碰掉了。等他捡起伞，林夏已经消失在了雨中。
第三章：误会·无声的裂缝
从那次图书馆事件后，周默连续三天都没来上课。林夏心里很担心，但又不敢去问。后来她从陈悦那里听说，周默是因为竞赛压力太大，请假回家调整了。
林夏听了，心里有些自责，她觉得是不是因为自己，周默才这么拼命准备竞赛。她偷偷把自己整理的物理笔记塞进了周默的抽屉里。
可是，当周默回到学校后，情况却变得更糟了。苏晴四处散布谣言，说林夏抄袭周默的竞赛思路。同学们对林夏指指点点的，林夏感到无比委屈。更让她伤心的是，周默也误会了她，在走廊上与她擦肩而过时，眼神里充满了冷漠。
林夏心里难受极了，她每晚都会折一只纸船，写上心里话，然后扔进学校的小河里。有一天，她扔完纸船后，发现自己折的纸船被周默捡了起来。周默站在不远处，看着她，欲言又止。林夏的眼泪一下子就涌了出来，她转身跑开了。
第四章：真相·破碎的星光
有一天，林夏在帮老师整理竞赛资料时，意外发现了苏晴偷拍的周默照片。照片下面还附了一张字条，上面写着：“喜欢我就说啊。”林夏这才明白，原来那封匿名信是苏晴写的，一切都是她在搞鬼。
林夏拿着照片去找周默，正好在天台碰到了周默。两人对峙着，这时，苏晴也走了上来。苏晴看到事情败露，笑着挑衅林夏：“你连喜欢他都不敢说。”
周默听了苏晴的话，突然拽过林夏的手腕，大声说：“我等这句话等了三年。”苏晴没想到周默会这么说，脸色变得很难看。林夏也被周默的举动惊呆了，她看着周默，眼中满是惊喜和感动。
周默从书包里拿出那沓彩色便利贴，里面藏着林夏三年来所有未说出口的早安、晚安。还有那封被雨水晕开的“喜欢你”，其实周默早就收到了，只是一直没说。林夏看着这些东西，眼泪忍不住流了下来。
第五章：雨声·迟到的告白
周默带着林夏来到了学校的仓库。仓库里堆满了旧书桌，周默走到最里面，搬开了一张桌子，露出了一块褪色的粉笔字——“林夏，毕业一起逃课去看极光。”林夏看着这些字，心中充满了感动。原来，周默也喜欢了她这么久。
两人走出仓库时，外面还在下雨。他们撑着伞走在雨中，路过那家旧书店时，老板笑着拿出压在玻璃板下的两张极地明信片，说：“那孩子每年今天都买两张。”林夏和周默看着明信片，相视一笑。
回到教室后，周默在黑板上写下了一道物理公式：γ=(1/√(1−v²/c²))，然后转头对林夏说：“我的时光为你无限延长。”林夏看着黑板上的公式和眼前的周默，幸福地笑了。
第六章：蝉鸣·无声的终章
高考最后一科的铃响了，考场外下起了太阳雨。林夏在人群中一眼就看到了举着透明伞的周默。周默朝她晃了晃手里的两张极地馆门票，然后转身走进了雨幕。林夏看着他的背影，心中充满了期待。
几天后，林夏收到了周默的短信：“我在北极圈写信，你在北京收得到吗？”短信后面附着一张极光照片和一行小字——“比宇宙更永恒的是此刻心跳。”林夏看着手机屏幕，脸上洋溢着幸福的笑容。
十年后，旧书店改成了一家极地主题咖啡馆。已经成为天文研究员的林夏推开门，听到了熟悉的《时间简史》书页翻动声。她抬头一看，穿黑色高领衫的男人正低头在明信片上写字。林夏轻轻走过去，男人抬起头，四目相对，时光仿佛回到了学生时代。他们相视一笑，一切尽在不言中。
