凌晨三点，城市被一场突如其来的暴雨笼罩，一道闪电划破漆黑的夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。独居的程序员周默在睡梦中被这声响惊醒，猛地从床上坐起，慌乱中他打翻了放在床头柜上的水杯，水瞬间浸湿了摊开的离婚协议。
周默手忙脚乱地收拾着，这时他才发现，自己对这个共同生活了五年的家竟如此陌生。他不知道保险丝盒在哪里，只能借着手机微弱的光，在黑暗中摸索着。而此时，妻子林夏正蜷缩在沙发上，身上盖着一条毛毯，手里紧紧握着手机，手指在屏幕上快速滑动，眼神专注地看着上面的天气预报软件。原来，她一夜未眠，只因为担心暴雨会影响周默明早的通勤。
清晨，阳光透过窗户洒在房间里。林夏像往常一样走进厨房准备早餐，她熟练地煮好两碗粥，将配菜分别摆放好。这时她才发现，周默已经连续三周只喝白粥，那碟他曾经最爱的辣酱孤零零地停在桌中央，边缘结着细盐霜。林夏微微皱眉，心中闪过一丝异样的感觉。
在公司里，同事给周默递来一份婚礼请柬。他盯着请柬上烫金的“百年好合”，眼神有些恍惚，随后下意识地将它塞进抽屉。就在这时，他带倒的钥匙扣擦过抽屉深处，露出半张泛黄的照片。照片里，梧桐树下，穿着白纱的林夏正踮脚为他调整领结，两人的脸上都洋溢着幸福的笑容。周默看着照片，思绪不禁飘回到五年前的那个美好时刻。
第二章：错位时空
周默负责的项目组正在为一个紧急项目加班加点，大家都忙得不可开交。实习生不小心将咖啡泼在了周默的衬衫上，他无奈之下只好向林夏求助。林夏很快就带着一件干净的衬衫来到了公司。在更衣室里，她熟练地拆开缝补好的纽扣时，发现衬衫第二颗纽扣背面刻着“LSX”三个极小的字母。林夏心中一动，指尖轻轻摩挲着那些字母，脸上露出一丝不易察觉的微笑。
部门聚餐结束后，周默和同事们一起走出餐厅。他看到林夏发来的“到家报平安”短信，习惯性地没有回复，却点进了她的朋友圈。只见林夏配图是两只交叠的猫爪，文案写着：“主子监督下吃完过期感冒药。”周默嘴角微微上扬，心中竟有些莫名的温暖。
深夜，林夏接到物业电话说家里漏水，她急忙赶回去处理。在修理的过程中，她发现书房的暗格里藏着一个旧手机。打开手机，里面存着2018年每天的语音备忘录。林夏随意点开一条，里面传来周默的声音：“今天她给阳台的花浇水了，结婚后第一次主动碰我的东西。”林夏听着，心中五味杂陈，原来他也一直在默默关注着自己。
第三章：裂缝微光
一天，邻居王奶奶突然生病，林夏急忙带着她去医院。在医院里，林夏忙前忙后地缴费、照顾王奶奶。周默得知消息后也赶到了医院，看到林夏在病房里忙碌的身影，他默默地接过缴费单。在缴费的过程中，他发现林夏把医保卡和购物卡分装在两个卡套里，购物卡余额精确到37.5元。周默心中有些疑惑，但更多的是对林夏细心的感慨。
不久后，林夏的闺蜜寄来婚礼VCR。周默和林夏坐在一起观看，当看到林夏父亲将她的手放进自己掌心时，周默忽然指着屏幕说：“你爸托我照顾你时，手掌有道疤。”林夏看着周默，眼中闪过一丝惊讶，原来他一直记得当时的那些细节。
周默负责的项目数据出了问题，他心急如焚。林夏知道后，连夜帮他整理代码注释。在注释里，林夏发现了用函数名拼成的“对不起”，最新修改日期是上周她急性肠胃炎独自去医院的那晚。周默看着这些注释，心中一阵感动，原来她一直在用自己的方式表达着歉意。
第四章：镜屋裂痕
周默在公司加班到很晚，当他拖着疲惫的身体回到家时，发现玄关的灯亮着，门口放着一双41码男鞋。他心中一惊，走进客厅，看到茶几上压着便签：“冰箱有醒酒汤，别偷喝我的梅子酒。”落款是歪扭的简笔画小猫爪印。周默心中有些疑惑，又有些温暖，原来她一直在等自己。
林夏帮同事代收快递，没想到拆出一对情侣戒指。这时周默正好回来，他盯着快递单上的“匿名”字样，脸色有些难看。直到林夏从衣柜深处掏出褪色的绒布盒，里面是自己求婚时丢失的另一枚戒指。林夏笑着说：“我一直留着它，想着说不定哪天能找到另一枚。”周默看着那枚戒指，心中充满了愧疚和感动。
一场暴雨来袭，家里的屋顶开始漏水。周默和林夏一起修补屋顶。在修补的过程中，瓦片坠落惊飞了檐下的燕子。林夏忽然指着墙角说：“你爸当年在这儿教我骑二八杠，车筐里装着给我们的喜糖。”周默看着林夏，仿佛回到了多年前那个美好的时光，两人之间的气氛也变得温馨起来。
第五章：时差情书
周默在机场遗失了护照，他在寻找护照的过程中，发现了夹在《离散数学》里的便签。便签上抄着聂鲁达的诗：“我爱你如暮色般沉寂。”便签背面画着流泪的小人举着“家务分担表”。周默看着便签，心中一阵悸动，原来她一直在默默地表达着自己的爱意。
林夏帮周默整理开发文档时，发现了加密文件夹。她尝试输入结婚纪念日，结果文件夹弹开197条未发送邮件。最早的邮件标题是“关于如何爱你的可行性报告（2016 - )”。林夏逐一封邮件看着，泪水不禁模糊了双眼，原来他在很久以前就开始思考如何爱她。
电视新闻播报台风预警时，周默突然拿起遥控器换台。林夏正想抱怨，却发现他对着某档养生节目做笔记，笔记本上密密麻麻记着“孕妇饮食禁忌（2019修订版）”。林夏看着那些笔记，心中满是感动，原来他一直在为他们的将来做准备。
第六章：破镜重圆
一天，周默和林夏在家里不小心同时受伤。周默额头流血，林夏膝盖擦伤。两人坐在沙发上涂药时，医药箱底层压着皱巴巴的婚检报告。周默忽然说：“当年医生说你贫血，我偷偷吃了很久猪肝。”林夏听了，心中一阵温暖，原来他一直在关心着自己的身体健康。
老同学群流传着他们的离婚协议照片，一时间议论纷纷。周默看到后，在群里发了张厨房照片。画面里两双筷子并排晾在架，晨光中蒸腾着南瓜粥的热气。周默配文：“在研究如何让米粒更饱满。”同学们看到照片，都纷纷猜测他们的关系。
社区组织夫妻蒙眼识人游戏，周默和林夏也参加了。当周默的手触到林夏无名指凹陷的戒痕时，他忽然摘下婚戒套上她的手指，深情地说：“原来我们早就把婚戒焊死在对方生命里。”林夏听着周默的话，眼中满是幸福的泪水。
从那以后，周默和林夏重新审视彼此的感情，他们不再冷漠和疏远。在生活中，他们相互关心、相互理解，曾经被遗忘的婚姻又重新有了温度。他们会一起在周末的时候去公园散步，一起做饭，一起回忆过去的美好时光。日子虽然平淡，但却充满了幸福和温馨。
