高二开学日，阳光透过斑驳的树叶洒在校园的小径上。林栀背着简单的书包，脚步有些迟疑地走进这所新学校。她是个转校生，因为父母工作的原因，不得不离开熟悉的环境，来到这个陌生的地方。
刚走进教学楼，还没来得及熟悉地形，林栀就一个不小心冲撞了学生会会长顾川。顾川手中的书本和笔记本散落了一地，他有些无奈地看着这个冒失的女孩。林栀慌乱地蹲下身子，手忙脚乱地帮顾川捡起东西，在捡起笔记本时，一张纸从里面滑落出来。
林栀下意识地看了一眼，发现那是一张天文社的活动报名表。就在这时，她瞥见了顾川笔记本上的星云涂鸦，那些细腻而精美的图案让她瞬间愣住了，因为那和她幼年在孤儿院临摹过的图案一模一样。
顾川看着眼前这个眼神中充满惊讶的女孩，心中也泛起了一丝好奇。他一边把东西收拾好，一边说道：“你是哪个班的？怎么这么冒失。”林栀低着头，小声说：“我是新转来的，我叫林栀。”顾川点了点头，没再说什么。
后来，在物理课分组实验的时候，林栀和顾川恰好被分到了一组。顾川操作着实验仪器，手法娴熟，很快就完成了实验步骤。林栀在一旁偷偷地看着他，发现他解题时的习惯和自己惊人地相似，就连写字的笔画顺序都一样。
而且，在实验过程中，林栀身上的薄荷香味萦绕在顾川身边，这种味道让顾川莫名地安心。他看着林栀专注的模样，心中涌起一种异样的感觉。
夜晚，天文社组织了第一次观测活动。林栀和顾川都参加了。在观测过程中，林栀假装不认识一些星座，向顾川请教。顾川耐心地为她讲解着，指着天上的猎户座说：“你看，那就是猎户座。”说着，他手腕上的旧伤疤露了出来。
林栀看到那道伤疤，心中猛地一惊，因为这和她在孤儿院火灾时留下的烫伤痕迹一模一样。她的眼神中闪过一丝慌乱，但很快又掩饰了下去。顾川没有注意到林栀的异样，继续专注地讲解着星座知识。
第二章：暗潮涌动的竞赛
市物理竞赛集训开始了，林栀凭借自己的实力被选中参加。在一次竞赛题解析会上，林栀和顾川因为解题思路的不同而产生了争执。两人各执一词，谁也不肯让步。
争论结束后，顾川无意间发现了林栀草稿纸上画的星轨图。他心中十分惊讶，因为这个星轨图的样式正是他十年前在孤儿院教某个小女孩画过的。顾川看着林栀，眼中满是疑惑，但林栀却避开了他的目光。
一个雨夜，林栀因为在教室忘记拿东西而返回学校。当她路过一间空教室时，发现里面亮着灯。她好奇地走过去，看见顾川正对着一张泛黄的孤儿院合影发呆。林栀的心猛地一紧，她下意识地往后退了一步。
慌乱中，她不小心碰倒了桌子，发出了一阵声响。顾川听到声音，转过头来，看到了站在门口的林栀。他的眼神中充满了惊讶和复杂的情绪，而林栀则尴尬地笑了笑，说自己是回来拿东西的。
之后，两人在器材室对峙。顾川看着林栀，缓缓地问道：“你是不是就是那个小女孩？”林栀深吸一口气，承认了自己的身份。接着，她反问顾川为什么会保留当年火灾时的急救绷带。顾川沉默了片刻，然后说道：“有些记忆，我一直都忘不了。”
第三章：破碎的星空拼图
校庆晚会的后台，气氛紧张而忙碌。林栀在帮舞蹈队整理服装的时候，不小心扯断了顾川送给她的手工星河项链。珠子散落一地，林栀慌乱地蹲下身子去捡。
就在这时，顾川走了过来，也蹲下身子帮她一起捡。在捡珠子的过程中，两人同时说出了当年火灾里的逃生细节，比如安全通道的位置，火势蔓延的方向。他们对视一眼，心中都明白了对方就是自己一直牵挂的那个人。
校庆晚会结束后，老图书馆顶楼成了两人的秘密约会地点。在那里，顾川用望远镜教林栀看M31星云。他温柔地说：“你看，漩涡星系的尘埃带像不像我们当年躲火场的棉被。”林栀看着望远镜里的星云，心中涌起一股暖流。
然而，好景不长。竞赛前夜，教导主任在消防栓前抓住了私会的两人。教导主任严肃地说：“你们知不知道这样很危险，万一发生火灾怎么办？”顾川为了保护林栀，谎称是自己挟持了她。林栀看着顾川，眼中满是感动。
第四章：逆光下的真相
竞赛当天，考场里气氛紧张。林栀在答题的过程中，发现最后一道题竟是顾川修补过的孤儿院火灾调查报告。她看着那些熟悉的内容，心中五味杂陈。
当林栀交卷时，发现顾川在准考证背面画了两个小人观星的图案。她看着那两个小人，仿佛看到了他们曾经在一起的美好时光。
比赛结束后，林栀在医疗室找到了顾川。她看到顾川正在换药，手臂上新增的疤痕与旧痕重叠成了星形。顾川看着林栀，笑着说：“这是十二岁那晚替你挡掉的货架划伤。”林栀的眼泪忍不住流了下来。
后来，两人在废弃天文台找到了当年的许愿瓶。打开许愿瓶，两张纸条上都写着“希望小星星永远快乐”。那一刻，他们终于明白了彼此的心意。
第五章：燃烧的银河
竞赛成绩公布的那天，林栀早早地来到了公告栏前。当她看到自己和顾川并列冠军的名字时，心中充满了喜悦。就在这时，顾川捧着一个自制星象仪出现了。
顾川走到林栀面前，深情地说：“我想把迟到十年的告白放进英仙座。”林栀看着顾川，眼中满是感动，她点了点头。
然而，幸福的时光总是短暂的。就在两人沉浸在喜悦中时，教务处突然收到了匿名举报信，指控他们竞赛作弊。顾川为了保护林栀，主动揽下了所有罪名。
林栀得知这个消息后，心急如焚。她在校长室门口淋着雨，四处寻找证据。终于，她找到了当年火灾的新闻剪报，证明了他们不可能作弊。
撤诉当天，暮色中的操场显得格外安静。顾川在操场上用荧光棒拼出了北斗七星阵。他看着林栀，坚定地说：“我愿做你的辅星，永远陪伴在你身边。”林栀感动得扑进了顾川的怀里。
第六章：永恒的光年
高考志愿填报的日子到了。顾川放弃了保送清华的机会，选择了天文系。他在志愿表备注栏写下：“陪她追猎户座大星云。”
林栀在整理教室的时候，发现了顾川储物柜里的千纸鹤。她好奇地拆开一只，发现每只千纸鹤里都藏着一道她曾解不出的奥数题答案和一句“我们一起”。林栀的眼泪再次流了下来。
毕业典礼当晚，两人回到了重启的天文社活动室。他们在活动室里找到了当年埋下的时光胶囊。打开时光胶囊，里面是两封未寄出的信，邮戳日期都是火灾次日。
林栀和顾川相视一笑，他们知道，过去的苦难已经成为了过去，未来还有很长的路要一起走。在浩瀚的星空下，他们的爱情就像永恒的星光，照亮了彼此的未来。
