林半蜷缩在无菌舱的角落，手指无意识地抠着透明舱壁。十岁的他像只被关在玻璃缸里的鱼，隔着一层树脂玻璃，望着外面穿着白大褂的研究员们来回走动。他们手中的仪器闪烁着冷光，显示着“心率45次/分”的绿色数字。
“07号，准备今天的电击治疗。”一个面无表情的女人声音透过扬声器传来。林半的身体瞬间紧绷，他讨厌这种被电流贯穿心脏的感觉，每次都像是有无数根针同时扎进心脏。
舱门“嘶”的一声打开，两个穿着防护服的研究员走了进来。他们熟练地将林半固定在治疗椅上，然后在他胸口贴上电极片。林半紧紧咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来分散即将到来的痛苦。
电流接通的那一刻，林半感觉自己的身体像是被一只无形的大手紧紧攥住。他的视线开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣声。就在他快要失去意识的时候，突然听到研究员们惊慌的喊叫声。
“心跳骤停！快启动备用心脏！”
林半感觉自己像是被扔进了一个冰冷的深渊，四周一片黑暗。不知过了多久，他悠悠转醒，发现胸口多了一条长长的疤痕，像是一条蜈蚣趴在皮肤上。主治医师站在床边，手里拿着一份文件，表情严肃地说：“从今天起，你叫林半，编号07号。”
从此，林半开始了在研究所的生活。他每天除了接受各种实验，就是被关在无菌舱里。直到有一天，他在摆弄一台老式收音机时，突然发现自己能“看”到研究员们的情绪。
那天，研究员们在实验室里争吵，林半眼前突然出现一团红色的雾气，那是愤怒的情绪。他好奇地盯着那些雾气，发现自己不仅能感知到情绪，还能大致判断出情绪的种类。
随着时间的推移，林半的能力越来越强。他能通过触碰金属物品，读取上面残留的情绪记忆。有一次，他不小心碰到了主治医师的钢笔，眼前立刻浮现出医师焦虑的画面——医师在深夜疯狂删除某个实验数据。
林半十九岁那年，研究所发生了一场事故。在给林半换药时，一名实习生不小心将镇静剂打翻。药水洒在地上，发出“滋滋”的响声。林半突然感到一阵心慌，他眼前出现了一幅恐怖的画面：整个研究所陷入火海，研究员们四处奔逃，而他自己则被锁在燃烧的舱体内。
“这能力到底有什么用？”林半暗自心想。他不知道这能力会给自己带来怎样的未来，只知道自己是个被关在玻璃舱里的异类，和外面的世界格格不入。
第二章：废品站里的心跳声
林半趁着夜色逃离了研究所。他穿着一身破旧的衣服，在垃圾堆里翻找食物。饥饿和寒冷让他的身体瑟瑟发抖，每走一步都像是用尽了全身的力气。
就在他几乎要绝望的时候，他发现了一家废品站。废品站的大门敞开着，里面堆满了各种废旧金属和杂物。林半犹豫了一下，还是走了进去。
废品站的老板是个瘸腿老头，名叫老陈。老陈看到林半，眼中闪过一丝警惕，但还是没有赶他走。林半在废品站里帮忙干活，老陈给他提供了食宿。
在废品站的日子里，林半发现了一件奇怪的事情。每次他靠近老陈收藏的铜制怀表时，耳边就会响起有规律的跳动声。那声音像是心跳声，但又比正常人的心跳声慢很多。
林半忍不住问老陈：“陈伯，您这怀表怎么会有心跳声？”
老陈笑了笑，说：“这怀表是我在一个死人手里捡来的，说不定是那死人的心脏还在跳呢。”
林半听了，心里一阵发毛。但他的好奇心作祟，还是经常偷偷靠近那怀表，聆听那奇怪的心跳声。
有一天，林半在电视上看到了一个熟悉的身影——苏黎。苏黎是一名记者，她正在报道研究所违规人体实验的新闻。镜头里的她，眼神坚定，言辞犀利，仿佛一道光照进了林半黑暗的世界。
林半盯着电视屏幕，第一次感受到胸腔深处传来陌生的悸动。那种感觉就像是一颗种子在他心中生根发芽，让他有了一种新的渴望。
然而，平静的日子并没有持续多久。一天深夜，几辆黑色轿车悄悄停在了废品站门口。一群黑衣人从车上下来，冲进了废品站。老陈意识到危险，他赶紧把林半推进地下密室，然后转身去应对那些黑衣人。
林半躲在密室里，听着外面的打斗声和老陈的惨叫声，心急如焚。他知道老陈是为了保护自己才这么做的，他不甘心就这样躲着。
林半集中精神，调动自己的能力。他感知着那些黑衣人的情绪，发现其中一个带头的黑衣人情绪特别紧张。他顺着这个情绪的方向，摸到了那人的后颈。就在这时，他读取到了“清除实验体”的命令。
“原来他们是来杀我的。”林半心中充满了愤怒和恐惧。他不知道自己能否逃脱这些人的追捕，但他知道不能让老陈白白牺牲。
第三章：暴雨中的共犯者
林半趁着黑衣人不注意，从地下密室的密道逃了出去。外面正下着暴雨，豆大的雨点打在他身上，让他感到一丝凉意。他在雨中狂奔，不知道该去哪里。
就在他不知所措的时候，一辆车停在了他面前。车门打开，苏黎从车里走了下来。她看着浑身湿透的林半，眼中闪过一丝惊讶。
“上车吧。”苏黎说道。
林半犹豫了一下，还是上了车。车上，苏黎看着林半，问道：“你就是从研究所逃出来的实验体吗？”
林半点了点头，把自己在研究所的经历简单地说了一遍。苏黎听了，眼中闪过一丝同情和愤怒。她决定帮助林半，一起揭露研究所的罪行。
为了躲避追兵，苏黎带着林半躲进了一辆冷藏车。车厢里温度很低，林半冻得瑟瑟发抖。苏黎看着林半，脱下自己的外套披在他身上。
苏黎的指尖不小心碰到了林半的胸口，就在这一瞬间，两人同时听到了金属容器里传出的轰鸣心跳声。那声音震耳欲聋，仿佛整个世界都在跟着心跳。
“这是怎么回事？”苏黎惊恐地问道。
林半也不知道该怎么解释，他只是觉得和苏黎接触的时候，自己的能力好像发生了变化。
第二天，他们来到了一家旅馆。苏黎因为淋了雨，发起了高烧。她躺在床上，脸色苍白，嘴里不时说着胡话。
林半守在苏黎身边，他看到苏黎难受的样子，心里很不是滋味。他忍不住伸手握住了苏黎的手，就在这一瞬间，他的脑海中闪现出苏黎童年的画面——一个小女孩抱着死去的宠物，在暴雨中哭泣。
林半松开手，发现自己胸口的疤痕竟然泛起了红光。他心中一惊，不知道这意味着什么。
第四章：双生心脏的秘密
苏黎的病情渐渐好转。她和林半开始调查关于林半身世的线索。经过一番努力，他们终于找到了一本泛黄的实验日志。
日志上记载着二十年前的一项实验：“将濒死捐献者的心脏与受体串联共生。”林半仔细看着日志，突然发现自己的出生日期与某页被撕掉的日志日期重合。
“这说明什么？难道我和这个实验有关？”林半心中充满了疑惑。
为了揭开真相，他们决定潜入研究所的旧址。那里已经被废弃了很久，周围杂草丛生，一片荒凉。林半和苏黎小心翼翼地走进研究所，里面弥漫着一股刺鼻的气味。
他们来到了一间冷冻舱前，林半用自己的能力解开了密码锁。冷冻舱缓缓打开，里面出现了一具冰封的尸体。那尸体的胸腔内跳动着一颗与林半疤痕位置完全一致的心脏。
“这……这是怎么回事？”苏黎惊恐地问道。
林半也感到一阵恐惧，他不知道这颗心脏为什么会出现在这里，也不知道和自己有什么关系。
就在这时，回归的研究员老大出现了。他看着林半和苏黎，冷笑一声：“你以为你是谁？你不过是那个女孩的‘备件’。”
林半听了，心中一阵愤怒。他集中精神，调动自己的能力。突然，整面金属墙开始共振，发出了剧烈的震动。研究所旧址开始摇晃起来，仿佛随时都会倒塌。
第五章：逆向共生的悖论
林半和苏黎在混乱中逃出了研究所旧址。但他们没想到，研究员们并没有放过他们。苏黎为了保护林半，被注射了神经毒素。
苏黎躺在病床上，脸色苍白如纸。林半看着苏黎，心中充满了自责和痛苦。他紧紧握着苏黎的手，试图用自己的能力救治她。
就在这时，奇异的事情发生了。苏黎的伤口渗出的血珠在空中悬停，组成了分子链图案。林半看着这些图案，突然发现自己能看懂这些化学物质的含义。
“难道我获得了化学分子可视化的能力？”林半心中暗自惊喜。
他利用这个能力，找到了苏黎体内的毒素成分，并成功地为她解毒。但苏黎的脸色依然没有好转，她的身体越来越虚弱。
林半决定用自己的能力给苏黎输送能量。他集中精神，将自己的能量通过手掌输送到苏黎体内。在这个过程中，他感受到了苏黎内心深处的情感——绝望和恐惧。
与此同时，林半发现自己的疤痕开始蔓延至苏黎的手腕。他意识到，自己和苏黎之间产生了一种逆向共生的关系。
暴雨夜再次降临，追兵也再次来袭。林半背着苏黎爬上了废弃气象塔。塔顶的狂风呼啸而过，吹得他们头发凌乱。
在雷电中，林半感受到了千万人的情绪浪潮。那些情绪像是一股强大的力量，涌入他的身体。他的身体开始不受控制地颤抖，胸口的疼痛越来越剧烈。
“坚持住，林半。”苏黎微弱地说道。
林半咬着牙，紧紧地抱着苏黎。他知道，他们不能放弃，一定要活下去，揭开研究所的罪行。
第六章：完整者的残缺
中央智能系统发出了全球警报，林半的能力失控了。他感觉自己像是一个巨大的电池，不断地吸收着周围的人的情绪能量。如果不把这些能量释放出去，他的身体就会爆炸。
林半背着苏黎来到了核电站废墟。这里荒无人烟，是释放能量的好地方。他小心翼翼地将苏黎放在地上，然后开始引导体内的能量。
随着能量的释放，林半的身体开始发出强烈的光芒。苏黎看着林半，眼中充满了担忧和心疼。
“林半，你没事吧？”苏黎问道。
林半没有回答，他紧闭着双眼，集中精力控制着能量的释放。突然，一声巨响传来，核电站废墟被强大的能量照亮。
当光芒渐渐消散，林半发现自己的能力消失了。他不再是那个拥有超能力的异类，他变成了一个普通人。
苏黎走到林半身边，轻轻地握住他的手。她带着林半来到了地下室，拿出了那枚铜制怀表。
苏黎缓缓说道：“其实我第一次遇到你时就已经心动，后来发现你偷看我日记才知道我天生没有痛觉。”
林半听了，心中一阵感动。他紧紧地抱住了苏黎，说：“我现在是一个普通人了，但我会更加珍惜我们之间的感情。”
三个月后，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上。林半和苏黎手牵手走在街道上。林半突然晕倒在地，苏黎焦急地扑到他身边。
就在这时，苏黎听到了一声真实的心跳声。那是林半的心跳声，强劲而有力。苏黎看着林半，眼中满是幸福和欣慰。
从此以后，林半和苏黎过上了普通而幸福的生活。他们一起面对生活中的喜怒哀乐，一起感受着世界的温暖和美好。
