林夏呆呆地站在丈夫顾明的病床前，周围的一切都变得模糊起来，只有那不断闪烁的心电图机器上的线条，像是无情的命运之手在摆弄着他们的生死。顾明的脸色如白纸一般，癌细胞已经无情地扩散到了全身，他的生命就像手中攥着的沙子，正一点点地从指缝间溜走。
“夏夏……”顾明的声音微弱得如同风中残烛，林夏连忙凑近，紧紧地握住他的手。顾明的手冰冷而无力，却还是努力地回握了一下林夏的手，“别怕，我会给你留一束光。”林夏的眼泪止不住地流，她不明白顾明这话是什么意思，在这绝境之中，哪还有什么光可言。
没过几天，顾明还是离开了这个世界。林夏感觉自己的世界瞬间崩塌了，她陷入了无尽的黑暗和绝望之中。她辞了工作，整天把自己关在房间里，拉上窗帘，就那样蜷缩在角落里。外面的阳光再也照不进她的生活，她觉得自己的人生已经失去了意义。
直到有一天，快递员的敲门声打破了这份寂静。林夏打开门，看到快递员手里拿着一个信封。“女士，您的信。”快递员说道。林夏有些疑惑，她已经很久没有收到过信了，在这个信息发达的时代，写信的人越来越少。她接过信，看到上面写着“每周日清晨亲启”，落款是“明”。林夏的心猛地一颤，这是顾明寄来的信吗？可是，顾明已经走了啊。
林夏回到房间，坐在床边，小心翼翼地拆开信封。信里只有一句话：“阳台的花该浇水了，黑瓷盆第三颗石子下有钥匙。”林夏拿着信，有些不知所措。她走到阳台，看着那些曾经和顾明一起精心照料的花，心中一阵酸涩。她按照信里的提示，找到了黑瓷盆第三颗石子下的钥匙。这把钥匙能打开什么呢？林夏带着疑惑，走出了家门。
第二章：第一封遗书与枯萎的蓝雪花
林夏来到了他们曾经住的旧房子前。这把钥匙就是打开旧房子的门吗？林夏把钥匙插入锁孔，轻轻一转，门开了。房间里弥漫着一股陈旧的气息，一切都还保持着他们离开时的样子。林夏走进房间，看到书桌上放着一个木盒。她走过去，打开木盒，里面是一些照片和一个笔记本。
林夏拿起照片，都是他们曾经的回忆。他们一起在海边看日出，一起在山上露营，一起在公园里散步……每一张照片都记录着他们幸福的时光。林夏的眼泪又流了下来，她轻轻地抚摸着照片，仿佛能感受到顾明的温度。
接着，林夏打开了笔记本。笔记本上密密麻麻地写满了字，全是顾明的病情记录。从确诊癌症的那一天开始，顾明就详细地记录了自己的病情变化、治疗过程以及每一次的检查结果。林夏越看越心惊，她不知道顾明在背后承受了这么多的痛苦和压力。在笔记本的最后几页，夹着一封信。
“夏夏，当你看到这封信的时候，我已经离开了这个世界。我不想让你一直沉浸在悲伤之中，我希望你能够重新振作起来。我知道这很难，但是你要相信，生活总会有希望。接下来，我会通过信件的方式给你一些挑战，希望你能勇敢地去面对。第一棵蓝雪花球茎已埋在院角，试试种活它。”
林夏看完信，心中五味杂陈。她走出房间，来到院角，看到了那里埋着的花盆。她把花盆挖出来，里面是一个蓝雪花球茎。林夏从来没有养过花，但是为了完成顾明的挑战，她决定试一试。
林夏开始查阅各种养花的资料，每天精心地给蓝雪花球茎浇水、施肥、晒太阳。可是，蓝雪花球茎还是没有发芽的迹象，反而渐渐枯萎了。林夏有些沮丧，她觉得自己辜负了顾明的期望。
就在林夏感到绝望的时候，她发现花盆底下有一些泥土比较松动。她小心翼翼地把泥土挖开，下面竟然藏着一张纸条。纸条上写着：“失败三次后换酸性土——明”。林夏的眼睛亮了起来，原来顾明早就给她准备好了应对的方法。她按照纸条上的提示，重新找了一些酸性土，把蓝雪花球茎种了进去。
第三章：第二封信与破碎的月光
林夏每隔一周就会收到一封顾明的信。这一天，她又收到了第二封信。信里写着：“今晚去天台，带望远镜。”林夏虽然不明白顾明为什么要让她去天台，但是她还是按照信里的要求做了。
晚上，林夏拿着望远镜来到了天台。她四处张望，不知道顾明让她来这里干什么。突然，她看到天台上有一个纸袋。她走过去，拿起纸袋，打开一看，里面装着一些撕碎的婚礼请柬。林夏的心里一阵刺痛，这些请柬是他们曾经准备发给亲朋好友的，可是因为顾明的病情，婚礼没有举行，这些请柬也成了废纸。
林夏用胶带小心翼翼地把碎纸片拼好。在拼的过程中，她发现请柬的背面写着一行字：“你穿白裙子笑的时候，整个世界都该见证。”林夏的眼泪忍不住流了下来，她想起了他们曾经对未来的憧憬，想起了他们曾经的誓言。
就在这时，林夏看到楼下有一个小女孩在哭。她赶紧下楼，走到小女孩身边。小女孩看到林夏，哭着说：“姐姐，我的猫丢了，你能帮我找找吗？”林夏看着小女孩可怜的样子，点了点头。
林夏和小女孩一起在小区里找猫。她们找了很久，都没有找到。就在林夏有些失望的时候，她看到一只猫躲在角落里。她走过去，把猫抱了起来。小女孩看到猫，破涕为笑。她从口袋里掏出一颗星星糖，递给林夏，说：“姐姐，谢谢你，这是我给你的谢礼。”
林夏拿着星星糖，回到了家。她坐在沙发上，看着手中的星星糖，心中渐渐有了一丝温暖。这时，她看到茶几上放着顾明的病历复印件。她拿起来一看，发现顾明在确诊癌症后，曾经偷偷地去试药，只是为了能多陪她一段时间。林夏的眼泪再次夺眶而出，她没想到顾明为她付出了这么多。
第四章：第三封信与生锈的轮椅
第三封信很快就送到了林夏的手中。信里写着：“去城南孤儿院，找穿红毛衣的老人。”林夏虽然不明白顾明为什么要让她去孤儿院，但是她还是决定去看一看。
林夏来到城南孤儿院，找到了穿红毛衣的老人。老人看到林夏，笑了笑，说：“你是林夏吧？顾明让我把这个交给你。”说着，老人拿出了一把钥匙。林夏接过钥匙，有些疑惑。老人说：“这把钥匙是顾明存在这里的一个保险箱的钥匙，你去打开看看吧。”
林夏来到保险箱前，用钥匙打开了保险箱。里面放着一些捐款记录和一张字条。字条上写着：“你捐给灾区的二十万，是我以匿名死者名义补上的。”林夏看着字条，心中一阵感动。原来，顾明一直在默默地为她做着这些事情。
接着，老人带着林夏来到了活动室。活动室里有一个生锈的轮椅，老人说：“顾明曾经借走这个轮椅，他说要修好它。”林夏走到轮椅前，看到轮椅的缝隙里塞着一些便签。她把便签拿出来，上面写着：“推我去海边那次，你说海风咸得像眼泪——我偷藏了一片贝壳。”林夏看着便签，想起了他们曾经一起去海边的情景，心中充满了温馨。
林夏把轮椅修好了，她在修理的过程中，发现轮椅的坐垫下压着一张地图。她打开地图，地图上标记着一些抗抑郁药物的副作用和应对方法。林夏看着地图，心中一阵感慨。顾明一直都在关心着她的身心健康，即使在生命的最后时刻，还在为她着想。
第五章：第四封信与燃烧的日记本
第四封信如期而至。信里写着：“回家擦书架顶层。”林夏回到家，爬上梯子，擦书架顶层。在擦拭的过程中，她发现了一个铁盒。她打开铁盒，里面放着一些化疗呕吐袋和一本日记本。
林夏拿起日记本，翻开一看，里面记录着顾明在化疗期间的痛苦和挣扎。“每次吐完都想着死了算了，但想到你可能会饿，冰箱总得填满。”林夏看着日记，眼泪不停地流。她没想到顾明在承受着巨大痛苦的同时，还在为她的生活着想。
就在这时，微波炉突然响起了计时器的声音。林夏吓了一跳，她走到微波炉前，看到里面热着一碗米饭。米饭上放着一张纸条，纸条上写着：“今天开始自己做饭——别点外卖了。”林夏看着纸条，心中一阵温暖。顾明总是这样，默默地关心着她的生活。
接着，林夏在书架上发现了一个火盆。火盆里放着一些纸灰和未烧尽的信纸。林夏仔细一看，信纸上写着：“若你读到这封信，说明我已无法再陪你走下去……”林夏的眼泪夺眶而出，她意识到这是顾明提前写好的遗书。他把遗书藏在火盆里，可能是不想让林夏过早地看到他离开的决心，也可能是想在最后的时刻给林夏留下一些希望。
第六章：第五封信与复活的蓝雪花
第五封信送来了。信里写着：“去邮局36号柜，取时光胶囊。”林夏来到邮局，找到了36号柜子。她用钥匙打开了柜子，里面放着一个时光胶囊。
林夏打开时光胶囊，里面有一些照片和一封信。照片上是顾明提前拍好的四季风景，春天的花海、夏天的海滩、秋天的枫叶、冬天的雪景。每张照片的背后都写着一句话：“替我看看这些风景。”林夏看着照片，心中一阵酸涩。顾明知道自己无法陪她去看这些风景了，所以提前为她准备好了这一切。
接着，林夏打开了信。信里写着：“夏夏，当你看到这封信的时候，我应该已经离开了很长时间了。我希望你能够通过这些信件，重新认识生活，重新找回自己。蓝雪花能不能活过来，取决于你要不要从废墟里抬头。”
就在这时，外面突然下起了暴雨。林夏想起院子里的蓝雪花还在在外面淋着雨，她赶紧跑到院子里。当她看到蓝雪花的时候，惊喜地发现蓝雪花开花了。在暴雨中，蓝雪花傲然挺立，绽放出蓝色的花朵。林夏的眼泪再次流了下来，她知道，这是生命的奇迹，也是顾明给她的希望。
从那以后，林夏开始重新审视自己的生活。她不再沉浸在悲伤之中，而是积极地面对生活。她按照顾明的信里的引导，完成了一次又一次的挑战。她学会了养花、学会了做饭、学会了关心他人、学会了珍惜生活。她知道，顾明一直在默默地守护着她，而她也要让顾明在天堂放心。
