林夏站在广告公司那巨大的落地窗前，望着窗外繁华却又有些喧嚣的都市街道。她的眼神有些空洞，手指不自觉地抠着掌心，那里早已被抠出了月牙状的血痕。电脑屏幕上，设计方案已经被删了又改，改了又删，足足十二版，可客户还是不满意。主管那尖锐的斥责声仿佛还在耳边回响：“林夏，你到底有没有用心？要是再拿不出让客户满意的方案，你这个月的绩效就别指望了。”
茶水间里，同事们的议论声隐隐约约地传过来。“林夏最近状态确实不太对，听说她长期吃抗抑郁药呢，会不会影响工作啊？”“就是啊，这种状态还怎么应付得了高强度的工作。”林夏握紧了手中的咖啡杯，热气氤氲上来，模糊了她的视线，也烫红了她手背的旧疤。
午休时间，林夏蜷缩在楼梯间的角落里，这里是她暂时逃避现实的地方。她从包里掏出手机，打开和亡母的聊天截图。最后一条消息停留在半年前，母亲说：“妈妈化疗疼，但看见你画的设计图就安心。”林夏的手指轻轻划过屏幕，仿佛能感受到母亲的温暖。这时，心理医生发来提醒服药的短信，林夏犹豫了一下，删掉了对话框。药瓶在包里磕出闷响，却无人知晓。
深夜，林夏被一个噩梦惊醒。梦中，母亲化成灰烬飘散在病房的白墙上，而设计方案里的色块变成了棺木形状。她从床上猛地坐起来，心跳得厉害。摸出床头柜下的素描本，林夏颤抖着画出记忆中母亲种的木棉树。可就在这时，一滴冷汗滴在未干的墨迹上，晕开成扭曲的枝桠。林夏看着那扭曲的线条，心中一阵慌乱，她的精神世界，似乎开始出现了裂痕。
第二章：镜中倒影
部门会议上，投影仪突然故障。林夏条件反射地扑过去扶住摇晃的机器，膝盖重重地磕在会议桌角上，淤青瞬间浮现。没人注意到她这个动作，所有人的注意力都被转移到了实习生小周提出的“AI生成设计方案”的建议上。技术总监听后十分兴奋，当场拍板让小周负责新项目。林夏盯着自己掌心渗出的血珠，一种被替代的恐慌感涌上心头。
下班后，林夏路过一家临街的画廊，橱窗里陈列着她学生时代获金奖的手绘稿。曾经鲜艳的《向阳花》如今在灯光下泛黄卷边，落款日期是母亲去世前两周。林夏驻足凝视，玻璃倒影中，路人身影像鬼影般重叠。她突然分不清画中向日葵是否真的存在过，那些曾经美好的回忆，在现实的冲击下，变得模糊起来。
回到出租屋，林夏吞下第三颗镇静药。凌晨三点，她收到小周发来的项目进度表，表格末尾附了个笑脸表情。林夏盯着手机屏幕，药瓶从颤抖的指间滑落，滚到床底发出空洞的回响。她感觉自己就像一个被世界抛弃的人，在黑暗中独自挣扎。
第三章：碎裂拼图
闺蜜程露强行带林夏参加心理互助会。狭小的房间里，空调嗡嗡作响，墙上的通风口像一只巨兽的独眼。成员们依次分享着自己的故事，一个中年男人突然尖叫着撕碎病历，纸屑如雪飘落。林夏在这混乱中仓皇逃跑，却在旋转门处与小周撞了个正着。小周的香水味呛得她差点呕吐，林夏慌乱中踩碎了程露送的水晶转运石。
公司周年庆酒会上，林夏躲在消防通道里。远处传来主管的醉话：“那个林设计师早就该被淘汰了，要不是她妈当年……”林夏的心猛地一紧，头痛欲裂。她摸出手机想给程露打电话，却误拨了母亲生前的号码。听筒里传来空洞的忙音，林夏攥着手机蜷缩在黑暗中，泪水无声地滑落。
回到家，林夏在储物箱底翻出半盒丙烯颜料。她用美工刀划开包装，化学剂的味道刺得她鼻腔发酸。她试图画一株木棉，可花瓣却扭曲成齿轮形状。就在这时，程露突然敲门，颜料罐失手打翻，赭石色液体迅速淹没抽屉里所有的药瓶。林夏看着这一幕，心中的恐惧和绝望达到了顶点，她的精神世界，就像被打翻的颜料罐，彻底乱了套。
第四章：深渊回响
心理咨询室里，风扇吱呀转动，投射在墙面的影子如摆动的钟摆。林夏盯着沙盘里倾斜的埃菲尔铁塔，突然用食指搅乱了整个场景。咨询师温和地问：“这代表什么？”林夏扯断项链，塑料珠子滚进沙发缝里，她冷冷地说：“我讨厌所有整齐的东西。”
公司电梯故障，林夏和保洁阿姨姜姨被困在里面。姜姨从兜里掏出皱巴巴的柿子塞给她，柿皮上的霜花在应急灯下闪着微光。姜姨说起自己癌症晚期的儿子，林夏突然看清对方制服上褪色的“安宁疗护”徽章。姜姨的话像一把锤子，敲打着林夏的心。
程露偷配了林夏家的钥匙，带着专业团队强行打扫房间。他们从冰箱里清出过期的中药汤包，在窗帘后找到用图钉按着的全家福。程露看着凌乱的房间，心疼地说：“你看看这堆东西，哪样还能用？”可林夏却觉得，这些看似无用的东西，都是她生活的碎片，是她与过去的联系。
第五章：暗潮涌动
小周把林夏堵在打印机旁，U盘里是完整的“AI设计方案”。小周得意地说：“林姐，你的速写本落在会议室了，里面画了好多奇怪的符号。”全开放式办公室里，键盘敲击声突然停滞，所有人的目光都聚焦在林夏左手虎口的咬痕上。林夏感到一阵羞耻和愤怒，她低着头，想要逃离这个地方。
暴雨夜，画廊老板致电质问版权问题。林夏冲进暴雨中的展厅，发现《向阳花》旁边挂着小周的《赛博格之春》。玻璃倒影里，两幅画的色块诡异地重叠，电子屏上的代码吞噬着木棉花蕊。林夏看着这一切，心中充满了绝望，她的艺术被无情地践踏，她的世界正在一点点崩塌。
医院走廊里，消毒水味道刺鼻。姜姨坐着轮椅出现，怀里抱着插满输液管的白熊玩偶。她把皱巴巴的柿饼塞进林夏手心，身后病房传来年轻病人哼唱的《奇异恩典》。姜姨轻声说：“孩子，别放弃。”林夏看着手中的柿饼，心中涌起一丝温暖，也许，这黑暗中还有一丝希望。
第六章：重构边界
清晨六点，林夏出现在城中村拆迁现场。她用丙烯在斑驳的砖墙上涂抹，颜料顺着裂缝流淌成河。晨跑的中学生对着她的《伤口开花图》拍照，抖音定位显示“精神病院后墙”。林夏不在乎别人的眼光，她只想在这里找到属于自己的一片天地。
程露带着投资方参观“废墟艺术展”，小周的全息投影在林夏的油画前卡顿。突然断电，安全出口的绿光照亮姜姨送来的白熊玩偶。玩偶胸腔里掉出张字条，上面写着“疼就抱紧我”。林夏捡起字条，心中一阵感动。
广告公司消防演习那天，林夏把速写本扔进碎纸机。纸屑纷飞中，小周红着眼眶递来手绘稿。封面上贴着银杏叶标本，内页是用铅笔描的病房窗外风景。林夏看着这一切，心中的坚冰开始慢慢融化。
第七章：光影交错
画廊新展区启用全息投影，林夏的木棉树与小周的数据流在半空缠绕。观众扫码投票时，火灾警报突然响起。浓烟中，两人合力转移姜姨的康复画作。灼热的空气里，小周的智能手表不断弹出母亲来电提醒。林夏和小周在这场危机中并肩作战，彼此之间的关系也在悄然发生着变化。
社区组织的壁画活动中，孩子们用蜡笔涂抹林夏的轮廓。穿病号服的男孩将蓝色颜料涂在她眼窝，笑着说：“姐姐眼里有星星掉下来。”程露举着手机直播，镜头扫过程露无名指上的订婚戒。林夏看着周围这些温暖的画面，心中充满了希望。
深夜加班时，林夏发现主管电脑开着购物网站。页面是母亲生前常买的中药茶，收藏夹里存着二十年前她获奖学金的新闻链接。监控死角处，主管揉着太阳穴往嘴里塞抗焦虑药。林夏看着这一切，突然明白了主管也有自己的压力和痛苦。
第八章：潮汐之间
姜姨儿子的葬礼上，电子灵堂播放着游戏音效。林夏在花圈丛中点燃一支线香，烟雾与全息投影的往生咒交织成淡金色漩涡。小周悄悄关掉直播设备，指甲掐进她手绘的挽联里。在这个悲伤的时刻，林夏感受到了生命的脆弱和珍贵。
公司年会创意环节，林夏和小周合作改造AI方案。投影幕布落下时，露出后台用荧光颜料写的“救命”。安保人员冲进来那刻，两人正用数据线绑着流血的手掌完成电路闭合。这一刻，他们之间的默契和信任达到了前所未有的高度。
程露婚礼彩排现场，新娘捧花突然散落。林夏蹲下捡拾时发现每朵花茎都系着便签，写着“要幸福”“别催婚”“记得喂猫”。花店小哥帮忙整理头纱，胸针别针闪过心理咨询室的沙盘模型微光。林夏看着这些便签，心中充满了温暖和感动。
第九章：裂隙微光
美术馆策展人看中了林夏的“创伤系列”，要求她在开幕式表演破坏画作。锤头落下瞬间，藏在画布下的姜姨缝制的手帕飘出，每个针脚都缀着小周编程的二进制代码。闪光灯中，手帕化作灰烬组成木棉花形状。林夏看着这一幕，心中五味杂陈，这是她的痛苦和希望交织的产物。
公司团建被迫玩真心话大冒险，林夏被问及初吻细节。当她说出“在医院太平间门口”时，轰然大笑突然静止。月光从消防梯斜切进来，照见小周手腕内侧纹着的同款时间坐标。林夏看着小周手腕上的纹身，心中涌起一股暖流，原来他们都有着不为人知的伤痛。
暴雨夜急诊室里，林夏握着姜姨逐渐冰凉的手。心电监护仪的波纹突然与画廊火灾报警器的红光重叠，护士站传来小周测试智能药盒的语音提示：“现在是服药时间”。林夏听着这提示音，仿佛看到了一丝希望的曙光。
第十章：共生轨迹
社区旧改项目中，林夏带领孩子们用碎瓷砖拼画。穿校服的少年突然指着她围裙上的颜料渍：“这个是梵高星云哎！”小周抱着平板电脑路过，屏保是两人合作完成的《数据茧房》设计图。孩子们的欢声笑语和充满创意的作品，让林夏感受到了生活的美好和希望。
主管办公室传出激烈争吵，林夏推门看见散落的抑郁症诊断书。玻璃茶几倒映着两人身影，她捡起地上被撕毁的方案，用订书钉与自己的速写组合成新企划案。窗外春雨打湿“首席设计师”铭牌边缘的锈迹。林夏知道，她和主管都在各自的困境中挣扎，而现在，他们有了共同的目标。
跨年烟火晚会现场，程露将婚戒子弹弓射向夜空。燃烧的金属环与无人机群擦肩而过，林夏仰头时看见小周编程的光影秀正拼出母亲留下的简笔画笑脸。那一刻，林夏觉得自己失去了的自我正在一点点找回，她在现实世界和精神世界之间找到了平衡。
