林默站在环形空间站的观测窗前，看着蓝星表面泛起的诡异红光。作为“方舟”空间站的工程师，他刚完成量子通信阵列的调试，手掌还残留着纳米机器人注入后的刺痛感。地球表面，无数赤色菌丝正以每小时三百公里的速度蔓延，所过之处建筑崩塌，人类如同被收割的麦子般倒下。
“氧气循环系统故障！”实习生陈小雨冲进控制室，防护服上沾着不明黏液。她身后跟着满脸血污的生物学家周远之，他怀里紧抱着装有蓝色试剂的金属箱，箱体不断渗出冰雾。林默瞥见周远之左手缺失的无名指，那截断口还冒着热气，像是被某种利齿咬断不久。
突然，空间站剧烈震颤，警报声尖锐地响起。林默被甩向墙壁，在失重状态下，他看到周远之死死护住试剂箱。陈小雨的防护服在震动中裂开，腰腹处出现蛛网状的红色斑点，那是感染的征兆。此时，地球表面已被红色菌毯覆盖，纽约自由女神像的头颅在菌丝中若隐若现，上海中心大厦像被鲜血染红的巨烛，熊熊燃烧着。
第二章：血色黎明
林默在废墟中艰难前行，脚下是曾经繁华的街道，如今只剩残垣断壁。他带领着二十名幸存者穿越长满肉瘤的地铁隧道，每个人的呼吸声都在寂静中格外清晰。陈小雨高烧不退，意识模糊中呢喃着“妈妈在种菜”，手中却紧紧握着破损的通讯器零件。退伍兵老张走在前面，军用匕首上沾着粘稠的紫色液体，每走一步都小心翼翼，生怕惊动什么危险的东西。
他们来到超市地下仓库，这里暂时安全。周远之切开变异狼的尸体，蓝色血管迅速褪色成灰白。他神情凝重地展示数据平板：“孢子存活温度极限是37度，但它们在宿主体内会进化。”镜头扫过仓库角落，堆积的罐头间蜷缩着浑身溃烂的小女孩，她的指甲缝里嵌着带血的布偶眼睛，偶尔发出微弱的呻吟声。
深夜，轮到林默和陈小雨守哨。陈小雨突然扯开衣领，锁骨处的红斑正在褪去，她眼神复杂地说：“早上那些尸体...我偷偷注射了周教授的试剂。”林默心中一惊，还没来得及说话，菌丝已穿透三层混凝土墙，老张猛地推开众人，引爆了自制燃烧弹。火光中，他的机械义眼映出漫天飘散的孢子，如同血色的雪。
第三章：背叛者的温度
幸存者队伍在暴雨中前行，雨水混合着孢子，打在脸上生疼。大学生李拓突然指着远处尖叫，那里有晃动的人影。众人靠近后，发现是举着白衬衫的七岁男孩，他脖颈挂着的银锁刻着“儿童医院”。周远之蹲下检查，发现男孩瞳孔呈浑浊的灰白色，显然已被感染。
临时营地的篝火旁，周远之悄悄对林默说：“我的试剂需要活体宿主，那些被咬伤的人...”话未说完，李拓突然用树枝刺穿男孩的喉咙，鲜血溅在周远之的防护镜上。此时，陈小雨正将最后半管试剂注入自己的静脉，皮肤下浮现冰裂纹般的蓝光。
变异体群在夜色中包围了营地，它们的骨骼发出类似金属摩擦的声响。老张拉响手榴弹弦的瞬间，陈小雨抓住林默的手腕，嘴唇颤抖着说：“孢子在模仿神经突触，它们在学习...”话音未落，变异狼的獠牙已刺穿她的胸腔，冰蓝血液在月光下蜿蜒成河。
第四章：深渊回响
林默、周远之和李拓逃至废弃防空洞，洞内弥漫着一股腐臭的气味。李拓盯着洞壁的抓痕，声音颤抖：“三天前我来过这里，当时还有三十个学生。”突然，通风管道坠落半截机械臂，合金断面整齐如激光切割，上面刻着“方舟”标志。林默的心猛地一紧，意识到空间站可能出了大问题。
周远之强行给高烧昏迷的林默注射改良版试剂，针头拔出时带着黑血。幻觉中，林默看见妻子临终的场景：病床边的营养液袋爬满红色菌丝，她手指滑落时在玻璃窗划出刺耳的吱呀声。现实中，他右臂皮肤开始剥落，露出下面跳动的蓝色血管。
地下实验室的全息记录揭开了真相：孢子来自外星勘探舰泄露，而“方舟”空间站早在三个月前就已沦陷。周远之疯狂删除数据时，防空洞深处传来熟悉的机械运转声，某台休眠的探测机器人突然亮起红眼，电子屏显示【自毁程序启动：15:00】。
第五章：弑神者
林默在剧痛中觉醒，发现自己能操控磁场。他徒手捏碎扑来的变异体核心，蓝色能量流如同游龙般缠绕全身。此时，李拓正用消防斧劈开探测机器人的钛合金外壳，内部生物电池槽里泡着肿胀的人脑，脑神经与电缆共生颤抖。
三人组冲向空间站对接舱，沿途变异植物结成血肉屏障。林默爆发能量摧毁屏障，却在瞬间被孢子侵入鼻腔，眼前出现妻子微笑的幻象。周远之将最后试剂注入李拓脊椎，少年眼球迸发蓝光，徒手撕开变异体头颅，脑浆溅在舱门密码锁上。
空间站生活区已成血肉温床，漂浮的宇航员尸体挂着菌丝流苏。林默在失控旋转的舱室内抓住周远之的脚踝，看他将数据芯片塞进逃生舱，然后把自己绑在燃料管道上，平静地说：“主控电脑的核心代码...”话没说完，爆炸气浪就将林默掀向星空。
第六章：永夜微光
林默抱着李拓的尸体漂浮在宇宙中，身后是炸成金属玫瑰的空间站。少年胸口嵌着半块蓝色晶体，那是凝固的试剂。地球在舷窗外缓缓转动，南极洲的冰川折射出诡异的红光，赤道线像条愈合的伤疤。
逃生舱降落在沙漠废墟，林默用最后力气埋葬李拓。沙丘下埋着锈蚀的卫星电话，他对着太阳能板输入频率，突然听到电流杂音中的熟悉声音：“这里是青岛基地，重复，这里有...”话音被刺耳蜂鸣切断，显示屏倒影里，林默的瞳孔正泛起冰蓝色。
林默拖着伤痕累累的身体爬上通信塔顶，指尖触碰到缠绕的菌丝时突然停顿。他仰望星空，银河在污染云层后模糊闪烁。镜头拉远，他脚边的土壤正在变色，而百公里外废墟升起新的红光，像极了三个月前的黎明。
