林深在报社的办公室里，对着电脑屏幕愁眉苦脸。最近好容易轮到他休个假，本想着能轻松轻松，结果主编不知道哪根筋搭错了，非让他去调查一个“午夜旅馆”的传闻。
“什么午夜旅馆，神神秘秘的，这能有啥好写的。”林深嘟囔着，但还是不敢违抗主编的命令。他收拾了收拾东西，看了看时间，凌晨一点，得去城郊的那家旅馆碰碰运气。
城郊的路不好走，等林深开着车赶到那家旅馆时，已经是凌晨一点半了。这旅馆隐匿在一片老旧的街区里，周围的建筑都破破烂烂的。旅馆的招牌一闪一闪的，上面写着“白噪旅馆”。林深皱了皱眉头，这地方看着就邪乎。
他走进旅馆，前台站着个穿立领制服的男人，正低头擦着玻璃杯。听到脚步声，男人慢慢抬起头，林深这才看清他的脸，眼角有道明显的疤痕。
“住宿。”林深说道。
男人抬起头，看了看墙上的挂钟，指针指向了两点，然后缓缓地说：“客满。”
林深心里有点着急，好不容易来一趟，可不能空手而归。他连忙说：“大哥，通融通融，我就住一晚，明早就走。”
男人犹豫了一下，说：“行吧，三百块押金。”
林深递过去三百块钱，男人登记的时候，林深瞥了一眼登记簿，上面前几页都是空白的，心里觉得更奇怪了。
男人递给林深一把铜钥匙，说：“二楼最东侧房间。”
林深接过钥匙，上了楼。楼梯间弥漫着一股霉味，墙壁上的墙纸都剥落了不少。他走到房间门口，发现门缝底下塞着一张泛黄的纸条。他捡起来一看，上面写着“别听声音”。
林深皱了皱眉头，这是啥意思？他推开房门，房间里的陈设很老式，一台老式收音机在床头柜上放着，正沙沙地响着。林深也没多想，坐了一天车，他早就累了，倒头就睡了。
第二章：褪色的记忆
早上七点，林深是被走廊里的装修声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看了看周围，这是个陌生的房间。他努力回忆昨晚的事情，只记得自己来了这家旅馆，其他的却有点模糊了。
他拿出手机，想看看有没有未读的消息。翻了翻聊天记录，发现同事约他采访的事忘得一干二净。他心里觉得有点不对劲，但也没太在意，毕竟最近太累了。
林深去了旅馆的餐厅吃早餐。餐厅里有个清洁工阿姨，正哼着一首老歌《茉莉花》。林深觉得这首歌有点耳熟，可就是想不起来在哪里听过。他坐在餐桌前，拿起一杯牛奶，喝了一口，也没太在意。
这时候，前台那个男人走了过来，把一张报纸放在林深面前，说：“今早有客人遗落了这个。”
林深拿起报纸，头条是《记者离奇失忆症频发》。他仔细看了看报纸，心里突然一惊，这报纸的日期是三天前，可他明明记得自己是昨天来的啊。他的行李箱敞开着，里面多了一件不属于他的灰色毛衣。
林深赶紧找到前台男人，问道：“这是怎么回事？我怎么会有这样的衣服？”
男人神色平静地说：“可能是放错箱子了。”
林深觉得男人的态度有点奇怪，但也问不出什么，只好回房间了。
到了深夜，林深睡不着，想去天台透透气。他走上天台，发现隔壁房间亮着灯。他凑近一听，是一对情侣在争吵。
“你到底瞒了我什么！”女人愤怒地喊道。
男人沉默了一会儿，说：“我忘了为什么带你来这里。”
林深心里一惊，这对话怎么这么耳熟。他回到房间，翻开自己的笔记本，上面写着“旅馆与失忆事件关联”。可奇怪的是，墨迹变成了三个月前的旧痕。
林深的脑袋嗡的一声，他感觉自己好像陷入了一个巨大的谜团里，而这个谜团似乎和这家旅馆有关。
第三章：声波陷阱
林深决定深入调查这家旅馆。他在房间里仔细搜索，发现床头柜夹层里有一张电路图。他虽然不太懂电路，但觉得这可能是个重要线索。
他拿着电路图，假装在走廊里散步，其实是想看看能不能找到对应的设备。在消防栓后面，他果然找到了一个音响装置。
林深刚走近，广播里突然响起了刺耳的尖啸声。他只觉得脑袋一阵剧痛，身体不受控制地颤抖起来。等尖啸声停止，他已经跪在了地上。
这时候，前台男人不知道从哪里冒了出来，冷笑着说：“低频共振会加速海马体损伤。”
林深惊恐地看着男人，问道：“你到底是谁？这旅馆到底有什么秘密？”
男人没有回答他的问题，转身离开了。
林深决定跟踪清洁工阿姨，看看她有没有什么可疑的地方。他跟着阿姨进了员工区，在一扇铁门前，阿姨停下来，从口袋里掏出一串钥匙，打开了门。
林深等阿姨进去后，偷偷看了一眼门内的摆设。他看到一台刻满“1987年实验体”字样的仪器。他心里更加确定这家旅馆有问题了。
等阿姨出来后，林深又悄悄跟在她后面。阿姨走进了地下仓库，林深也跟了进去。仓库里堆满了密封的录音带，他随便拿起一盒，标签上写着“区域 - 3记忆清洗进度 97%”。
林深的手开始颤抖，他意识到这家旅馆可能在进行一场可怕的记忆清洗实验。但他没有证据，而且现在他自己也开始出现失忆的症状了。他必须尽快找到更多的线索，揭开这家旅馆的秘密。
第四章：数据囚徒
林深在旅馆里继续寻找线索。他在电梯间遇到了一个戴防噪耳罩的少女。少女看起来很警惕，林深刚想和她搭话，少女突然塞给他一张纸条，上面写着“快逃”。
林深还没来得及说什么，两个穿白大褂的男人就冲了过来，抓住少女的胳膊。少女拼命挣扎，其中一个白大褂男人拿出一支镇静剂，给少女注射了。少女很快就瘫软了下去。
林深吓得躲在一边，等那两个男人带着少女离开后，他才敢出来。他决定去前台找那个男人问个清楚。
他来到前台，前台男人正坐在那里擦拭玻璃杯。林深质问他：“这到底是怎么回事？你们对客人做了什么？”
男人放下玻璃杯，点燃一根烟，深吸一口，缓缓说道：“二十年前，这里进行过声波武器实验。失败品沦为了遗忘者。”
林深听了，心里一惊。他想起自己在房间里找到的一些资料，似乎也和这个实验有关。他拿出那些资料，扔在柜台上，说：“这些你怎么解释？”
男人看了看资料，没有说话。这时候，外面突然下起了暴雨。暴雨导致全馆断电，整个旅馆陷入了一片黑暗。
林深趁着黑暗，迅速撬开了前台的电脑主机。他打开电脑，发现了一个加密文件。经过一番努力，他终于破译了文件。文件显示，住客的脑电波被实时传输至某军事基地。
林深的脑袋嗡的一声，他没想到这家旅馆背后竟然有这么大的阴谋。他必须想办法把这个消息传递出去，同时还要救出自己和那些被迫害的住客。
第五章：静默真相
就在林深为发现的事情感到震惊时，那个戴防噪耳罩的少女突然出现在他面前。少女摘掉耳罩，露出淤青的脖颈，虚弱地说：“他们是用次声波篡改短期记忆的。”
林深连忙扶住少女，问道：“你是谁？怎么会知道这么多？”
少女喘着气说：“我叫苏瑶，是这里的实验体之一。这个旅馆就是个陷阱，他们利用声波干扰住客的记忆，进行人体实验。”
林深听了，心里更加愤怒。他决定和苏瑶一起揭露这个旅馆的真相。他们来到地下实验室，这里弥漫着一股刺鼻的气味。实验日志摊开着，上面记载着“第 49 次记忆覆盖实验”。
林深和苏瑶在实验室里寻找证据，突然发现了一个监控屏幕。屏幕上显示，林深的人脸识别信息与三年前某失踪研究员重叠。
林深瞪大了眼睛，他不敢相信自己的眼睛。苏瑶说：“你可能也是他们的实验体之一，只是你自己不知道。”
林深努力回忆过去的事情，头痛欲裂。就在这时，次声波强度骤增，整个旅馆仿佛都在颤抖。苏瑶咳出带血丝的唾液，痛苦地说：“他们要灭口了。”
林深看着苏瑶，心里充满了绝望。但他们不能坐以待毙，必须想办法逃离这个地狱般的地方。
第六章：白噪突围
林深知道时间紧迫，他必须尽快破坏声波发生器。他在实验室里四处寻找，终于找到了声波发生器的位置。他拿起一根铁棍，用力砸向发生器。
发生器被破坏的那一刻，全楼玻璃轰然炸裂。巨大的声响在旅馆里回荡，林深扯下窗帘布裹住苏瑶，往外冲去。
前台男人看到他们，冷笑一声，按下了警报键。瞬间，所有房门自动锁死，走廊里喷出致幻气体。
林深和苏瑶被困在了通风管道里。林深感觉呼吸困难，意识也开始模糊。他用领带绑住苏瑶的手腕，说：“记住，你叫苏瑶，是我妹妹。”
苏瑶努力保持着清醒，点了点头。他们沿着通风管道爬行，终于爬到了顶楼水箱。林深从窗户翻了出去，站在屋顶上。
这时候，天开始下雨了。林深看见一辆黑色轿车驶离旅馆，车牌尾号是警局备案车辆。雨滴打在他身上，后颈浮现出条形码烙印。
林深知道，这场战斗还没有结束。他必须带着苏瑶逃离这里，同时还要揭露这个旅馆的真相。至于那辆黑色轿车里的人是谁，警局备案车辆为什么会出现在这里，还有他自己身上的条形码烙印，这些都还是未解之谜。但林深相信，只要他还活着，就一定能揭开真相。
