清晨，阳光洒在城市公园的角角落落。林夏，一个年轻的文案策划，正为公司新接的殡葬项目四处寻找灵感。她踱步到一个偏僻的角落，那里有一块青石墓碑。
这块墓碑显得格外特别，它没有墓志铭，只有碑身刻着“X137”的编号，而且看起来经常被人擦拭，在晨光下泛着温润的光泽。林夏好奇地凑近，发现碑前摆着三束新鲜的花。一束是白菊，还带着露水；一束是鸢尾花，紫得深沉；另一束是向日葵，插在可乐瓶里。
林夏拿出手机，悄悄拍下了这三束花。这时，管理员老张叼着烟走了过来，看到林夏盯着墓碑，便随口说了一句：“每周都有人来，但从没人说过话。”林夏心里一动，决定暗中调查这件事。
中午时分，林夏在公园附近的一家咖啡厅里蹲守。不久，一个穿着西装的男人来了，他放下一束白菊，然后默默地伫立在那里。林夏仔细观察着他，发现他离开时，西装口袋里掉出了一个抗癌药盒。
等男人走后，林夏也来到了墓碑前。她在碑缝里发现了一点残香灰，仔细辨认后，发现是江南特产的犀皮香。这香有什么特殊之处吗？林夏心里充满了疑惑。
深夜，林夏回到自己的小窝，她打开电脑，登录了暗网。在上面，她找到了一些旧新闻。十年前，有个女学生叫苏雨晴，她跳江自杀了，现场就遗留了一条犀皮香手链。林夏觉得这一切可能不是巧合，这块无字墓碑和苏雨晴会不会有着某种联系呢？
第二章：三色花的密码
周末，林夏早早地就守在了墓碑旁边。没过多久，一个染着金发的女白领来了，她放下一束鸢尾花后，就匆匆离开了。林夏在后面悄悄跟着，一直跟到了市立医院。他看到女人走进了血液科病房，从护士那里，林夏得知女人叫唐倩，已经是三年的骨髓捐献者了。
又过了几天，中午时分，一个穿校服的少年来了，他放下一束向日葵后，就掏出作业本开始写作业。林夏在一旁观察着，少年离开后，他发现少年作业本上露出了“春风中学高二（3）班”的字样。
回到家后，林夏把三束花的照片放在一起对比。他发现白菊、鸢尾、向日葵分别对应着每周二、四、日出现。这难道是某种密码吗？林夏想起了墓碑上的X137编号，他试着用摩斯密码来翻译，结果失败了。后来，他又用元素周期表来试，37号是铷元素，这似乎也没有什么头绪。
为了找到更多的线索，林夏来到了旧档案室。在那里，他撞见了唐倩。唐倩手里拿着一份泛黄的病历，神色有些慌张。林夏注意到病历上写着“2013年4月15日急诊科17床”。这让林夏更加确定，这些事情背后一定隐藏着一个大秘密。
第三章：燃烧的牛皮本
林夏经过一番思考，决定伪装成社工混入春风中学。他来到高二（3）班，找到了那个少年陆小川的座位。在座位的夹层里，他发现了一个烤焦的笔记本残页，上面隐隐约约能看见“晴姐”“码头”“周三”等涂鸦字样。
与此同时，林夏一直在跟踪唐倩。这天，他跟着唐倩来到了一个防空洞。唐倩进去后不久，就传来了打火机点燃纸张的声音。林夏赶紧跑过去，只见火光中唐倩撕毁了一张骨髓配型报告，不过残角显示配型日期是2013年4月14日。
林夏没有放弃，他继续追踪那个西装男。发现他每晚都会去桥洞睡觉。林夏偷偷翻了他的行李，发现了一个抗癌药瓶，上面贴着“苏雨晴”的名字。药瓶里还有三颗褐色药片，这和十年前尸检报告中毒物反应一致。
现在，所有的线索似乎都指向了十年前的那个案子。苏雨晴、唐倩、陆小川、西装男，他们之间到底有着怎样的联系呢？那块无字墓碑的主人又是谁呢？林夏觉得自己已经陷入了一个巨大的谜团之中，但他下定决心要揭开这个谜底。
第四章：江畔的犀皮香
一天夜里，暴雨倾盆而下。林夏小心翼翼地潜入了废弃的码头仓库。在那里，他发现了一个生锈的铁盒。打开铁盒，里面有一条褪色的犀皮香手链和一些玻璃珠，玻璃珠上刻着“晴”“川”“倩”三个字。
为了找到更多的线索，林夏又来到了市图书馆。在2013年的旧报纸上，他拼凑出了当年的头条：《女高中生携班费失踪，同日化工厂爆炸》。这和之前发现的线索会有什么关联吗？
就在这时，唐倩突然出现在了借阅室。她颤抖着拿出了一张照片，照片上是化疗中的苏雨晴。唐倩流着泪说：“她说要给我新生，却先死了。”林夏看着照片，心中充满了疑惑。
接着，林夏又开始跟踪陆小川。他发现陆小川每周三都会去养老院。在养老院里，他见到一个失忆的老妇人反复折纸船，每只船都写着“给小川买球鞋”。这和苏雨晴、唐倩他们又有什么关系呢？
第五章：化学教室的苦杏仁味
林夏决定深入调查当年化工厂爆炸的事情。他潜入了化工厂旧址，在那里检测出了残余的氰化物。墙上还有一道儿童涂鸦，是一个彩虹，而缺少的颜色正好是苏雨晴最爱的淡紫色。
回到学校后，林夏借口做环保专题采访了陆小川。陆小川在化学实验室失控尖叫起来：“晴姐说紫色锰酸钾像宇宙尘埃！”说着，他还打翻了试剂瓶，液体冒泡的痕迹像泪痕一样。
与此同时，西装男突然暴瘦昏迷，被送进了医院。在他的病床前，放着一本病历本。林夏偷看了一眼，上面显示“2013年4月15日接受骨髓移植”。这一切都让林夏越来越接近真相。
第六章：永不凋零的纸花
林夏再次来到养老院，他仔细查看老妇人的纸船。发现每只纸船都藏着缩写，连起来竟是“X137墓主苏雨晴”。就在这时，唐倩也赶到了养老院。两人一起翻出老妇人压箱底的校服，校服第二颗纽扣系着半截犀皮香手链。
不久后，陆小川在直播拆纪念碑模型时，突然晕倒了。大家急忙把他送到医院，在他病床边的日记本里，夹着苏雨晴的绝笔信：“班费在化学室第三柜，用来赔化工厂的损失。”
林夏看着这一切，心中感慨万千。原来，苏雨晴当年为了赔偿化工厂的损失，拿了班费，却被人误解为携款潜逃。她留下了犀皮香手链，约唐倩在江边见面，想要把骨髓捐献给唐倩，却不幸被毒害。而陆小川一直怀念着苏雨晴，唐倩也因为苏雨晴的恩情一直坚守着。
从那以后，那块无字墓碑前依旧会有人献花。白菊、鸢尾、向日葵，带着人们的思念和敬意。林夏把自己的发现写成了一篇报道，让人们知道了这个隐藏了十年的故事。而那块刻着“X137”编号的墓碑，也不再是无人知晓的秘密，它承载着一段关于友情、牺牲和坚守的故事，在城市的角落里见证着岁月的流转。
